1426年，第一次“血雨腥风”之时，比起以往来得稍晚了一些。

明宣宗元年，汉王朱高煦，怀着一番企图，试图在侄子朱瞻基刚刚继位不久时，起兵夺取皇位。眼见机会降临，他的身边亲信的文武大臣们纷纷陷入激烈的讨论，仿佛秋风吹拂过心湖，掀起了一阵阵波澜。一部分人直接指出，朱瞻基已经登上了帝位，若真有不测，继位的也不可能是朱高煦，而是侄子的儿子或兄弟；而另一部分则温和劝阻，提醒朱高煦，不仅现有的城池与兵力微弱，就算真的动武了，理由也不充分，怎能凭空争夺江山？众人纷纷从各个角度分析，提出了充分的论据，指出这样做的风险和不切实际之处。

然而，朱高煦冷静地摆了摆手，压制住了所有的反对意见，他从容地展示了一个让所有人无言以对的起兵理由。朱高煦从衣袖中拿出一本黄绸布封皮的书，大家赶紧跪下，以为是圣旨。当他们看到书上的字迹时，却是《皇明祖训》几个字。他朗声念道：“新天子即位后，如朝无正臣，内有奸恶，则亲王训兵待命，天子密诏诸王统领镇兵讨平之。”意思是，只要认为朝廷中无人正臣，内有奸恶，按照朱元璋祖训，亲王有权起兵剿除朝中叛逆，讨伐政敌。朱高煦一番解释，让那些曾劝阻的人无言反驳，因为这条“祖训”本就是自己起兵的“合法性”依据，举世公认、合情合理，颇为光明正大，既有理又有据。听完这些，反对者纷纷噤声，最终朱高煦迈开了向皇位进军的步伐（参见《明史·朱高煦传》）。

实际上，不止朱高煦，许多王爷都从这条祖训中找到了起兵的借口。比如赵王朱高燧、宁王朱宸濠、安化王朱寘鐇等人都曾借此起兵篡权，甚至明成祖朱棣也或多或少利用了这一点。然而，这部被许多野心王爷视为至宝的《皇明祖训》并非如他们所想的那样，朱元璋的“神语”可被任意解释。其实，朱元璋在这段话后，还继续补充道：“既平之后，收兵于营，王朝天子而还。如王不至，而遣将讨平，其将亦收兵于营，将带数人入朝天子，在京不过五日而还，其功赏续后颁降。”意思是，亲王虽然可以起兵“清君侧”，但是当事毕之后，必须尽快撤兵，回到自己的封地，等待朝廷的赏赐。这就意味着，朱元璋并没有允许亲王们在“清君侧”后继续留在京城，取而代之。可见，那些曾过度解读的野心王爷，多少都误解了朱元璋的本意。朱元璋的这一段话，恐怕也成了他晚年最悔的言辞之一，因为这一句“神语”被过度阐释，反而成了“蛊惑人心”的利器，不少皇室亲王因而心怀不安，随时跃跃欲试。由此可见，“三思而后行”是多么重要，甚至在言语上也要“再三思”。

那么，朱高煦最终的结局如何呢？

那年秋天，刚刚即位的朱瞻基亲自带兵征讨朱高煦。兵临乐安城下，朱瞻基派出神机铳箭，对城中守军施加压力。城内的许多人看着局势不利，纷纷想要引导朱高煦投降。最后，朱高煦无奈，只得灰头土脸地投降。朱瞻基原本还考虑着旧情，欲亲自探望这个叔叔，却没想到朱高煦心中充满怨恨，趁机将他绊倒。气愤的朱瞻基命人拿来一口重达三百斤的大铜缸，将朱高煦扣入其中，并在缸外燃起木炭，将其活活烧死，朱高煦的身体在炙热的铜缸中被烤焦（参见《国朝献征录》）。

戍卒悲叫，函谷举缶，铜缸熊熊火光照耀着死寂的黄土。

———

参考文献：

[1]《明史》，〔清〕张廷玉编修，北京：中华书局，2015。

[2]《明通鉴》，〔清〕夏燮撰，沈仲九标点，北京：中华书局，2017。

[3]《国朝献征录》，〔明〕焦竑编撰，扬州：广陵书社，2013。

[4]《明史纪事本末》，〔清〕李有棠撰，北京：广陵书社，2015。

[5]《四库全书存目丛书补编》，四库全书存目丛书补编编纂委会员编，济南：齐鲁书社，2001。