清晨五点，天色还笼罩在一层浅浅的雾气里。非洲的小屋中，我在一阵稀碎的鸟鸣声中醒来。空气微微潮湿，混杂着泥土与青草的气息，远处村庄的狗吠声断断续续地传来。

还未睁开眼睛，梦的余温仍在心头缠绕。梦里，是家乡除夕夜的热闹场景——客厅灯火通明，大人们一边谈笑风生，一边围坐在茶几旁包着饺子；孩子们则围着爷爷转，听他慢条斯理地讲那些早已模糊的旧故事。电视里春晚的声音热闹却不喧哗，像一条暖流，在屋子里悄悄流淌开来。

醒来，是非洲；梦回，是中国。

那一刻，我明白了，漂泊的滋味，大概就是在两种世界之间来回穿梭，醒时身在远方，梦里却仍系着故乡的灯火。

第一次踏上非洲的土地，是在一个炽热的午后。飞机缓缓降落，透过舷窗望出去，只见连绵起伏的赤土，一直铺展到天边，空气仿佛被烈日晒得发白。

机场很小，旧旧的，墙角斑驳，天花板上挂着呼呼作响的破风扇。走出出境大厅，面前是一条坑坑洼洼的小路，接机的车子停在远处，仿佛一个遥不可及的点。

推着行李车，我踉踉跄跄地往前走，每隔几米箱子就掉下来一次——有时是路面太烂，有时是推车的轮子干脆坏掉了，任凭我怎么推，都像在跟地心引力作对。

空气里混杂着泥土、汽油和汗水的味道，滚烫而浓烈。周围是陌生的肤色，陌生的语言，陌生的目光。行李箱在颠簸中东倒西歪，我自己也像是个闯入者，在这个炽热又杂乱的新世界里无所适从。

那一刻，我第一次真正感受到了什么叫“远离故乡”：一种无处安放、不知归途的茫然感，悄悄地爬上了心头。

日子一天天过去，最初的陌生与局促，也在不知不觉中被生活慢慢打磨得柔软了些。

我学会了用当地的语言打招呼，即使发音总带着奇怪的腔调，但总能换来邻居们爽朗的笑声；我习惯了市场上混乱而热烈的讨价还价，每一次交易仿佛都在完成一场无声的搏斗，又像是一种粗粝的生活仪式。

渐渐地，我认识了街角卖Rolex鸡蛋卷饼的小贩，知道了哪家摊位卷得最香、最实在，也在傍晚的微风里，学会了像当地人那样，搬把塑料椅子，边啃着炭火烤出来的白玉米，边看天色一点点沉下去。

有时候，我甚至会忘记自己是个外来者。忘记了遥远城市里的高楼和地铁，忘记了匆匆忙忙的日子，只觉得这一刻，在这片赤道的土地上，我是安稳的，真实的。

白天在阳光底下奔波忙碌，仿佛能把一切思念藏进炽热的空气里。可到了夜晚，当万籁俱寂，只有风吹动芭蕉叶沙沙作响时，心里那条细细的思乡之线，便开始轻轻拉扯起来。

有时躺在床上闭着眼，耳边仿佛还能听见故乡巷子里卖糖葫芦的吆喝声，闻到院子里茉莉花盛开时的甜香。

最容易被击溃的，是偶尔手机里传来的一段家人、同学聚会的片段，或者母亲发来的一句语音：“家里今天下雪了，记得多穿点。”那一刻，仿佛时空错位了——

儿时的我，还坐在老家暖烘烘的小炕上，听着炉火噼啪作响，热水壶滋滋的长着温度，屋外飘着细细密密的雪花，屋子里大人们一边包着热气腾腾的饺子，一边有一搭没一搭地聊着家长里短。

然而，当我睁开眼，映入眼帘的，仍是非洲夜空下淡淡的星光和屋外远远传来的鼓点声。

梦回的是中国，醒着的是非洲。而我，就这样在两种时空里，悄悄漂泊着，缝补着一份属于自己的乡愁。

第一次回国。飞机落地的那一刻，我以为自己会热泪盈眶。可真正走出机场，置身于车水马龙之间，却莫名有些怯生生的。

街道变了样，高楼林立，人群熙攘，每个人都像被无形的风推着向前，步履匆匆，神情紧绷。

在地铁站或者公交车站，我下意识地给那些赶早班的人们让路，望着他们急促的脚步，心里却生出一种微妙的陌生感。

曾经的我，也是这样在高峰时段在人群中穿梭奔跑，害怕迟到、害怕掉队；而现在的我，早已习惯了在非洲那种点到点、从容不迫的节奏，习惯了司机耐心等候的送达，习惯了不再为一分钟的迟到焦虑不安。

故乡还在，可它早已不是记忆中的模样；而我，也早已变成了另一个自己。

那一刻我终于明白，漂泊的人，回不了真正意义上的故乡。故乡，只能留在梦里了。

回到非洲后，我在一个傍晚，一个人坐在院子里的椅子上，看着天边缓缓落下的金色夕阳，耳边是远处孩子们嬉笑打闹的声音。

那一刻我明白了，所谓“家”，也许不只是出生的地方，也不只是记忆中的方向。

有时候，漂泊得太久了，连故乡也变成了远方。

离不开的非洲，回不去的中国。

梦里是雪夜炊烟，是老屋暖烘烘的小炕，是春晚下一边包饺子一边讲故事的喧闹；

醒来，是赤道凉凉的晨风，是街角新鲜出炉的Rolex，是炭火上烤得焦香的白玉米，是信仰者口中的哈利路亚！

两种世界，两种心跳。

在非洲醒来，在中国梦回，而我，仍在这条漫长的路上，学着与自己和解，学着温柔生活。

口罩时代。那几年，航班停滞，边界封锁，归乡成了一种遥不可及的奢望。

我独居在非洲深山老林，白天与鸟兽为伴，夜晚听着虫鸣入眠。一个人，守着异国他乡的星空，想念着万里之外的故乡。

无法回去，也不知何时能回。

在一次次梦醒与梦回之间，我写下了这篇文字，纪念那段寂寥而温暖的思乡岁月。