曹操临终前，虽然事无巨细地安排了后事，但有一件事一直让他心中不安，难以释怀，至死都未曾放下。这件事并非他未能继承帝位，也不是他未能完成统一大业，而是他心中对长子曹昂（字子修）深深的愧疚与遗憾。这背后到底发生了什么？

曹操临终时，对长子曹昂的死一直耿耿于怀

这一遗憾的故事记载在《魏略》一书中，是曹魏官方的历史资料，因此其真实性相当高。书中提到，在曹操临终时，由于深知自己的时日不多，他时常对身边的人叹息，并说道：“我这一生，虽然经历了许多事，但回想起来，没有什么事是值得后悔的。如果死后真有灵魂，我最为遗憾的，就是子修如果问起‘我母亲在哪’，我该如何回答呢？”这话中透露出他对儿子曹昂的深深思念与愧疚。

曹昂的死亡，成了曹操无法释怀的痛

为了理解曹操的愧疚，必须回到曹昂的死因上。曹昂是曹操的长子，他的生母为曹操的妾室刘夫人，但刘夫人早逝，因此曹昂便由曹操的正妻丁夫人抚养长大。曹昂聪慧且孝顺，为人刚毅、谦和，深得丁夫人的宠爱。丁夫人把曹昂视若己出，常常将他视为心头宝，倍加呵护。曹昂年仅20岁便被选举为孝廉，凭借出色的能力，常常得到父亲的表扬。从身份和能力上看，他早已成为曹操心中理想的接班人。然而，这一切美好却在一场突如其来的战斗中化为泡影。

曹昂英勇无畏，深得父母宠爱

公元197年，曹操带领大军征讨盘踞在宛城的张绣，曹昂随军出征。当大军抵达淯水时，张绣因畏惧而投降。此时本该轻松解决战事，却因曹操的一次轻率失误，使得整个局面陷入危机。曹操是一个色迷心窍之人，在张绣暂时投降后，他便沉迷于张绣的年轻寡妇邹夫人，夜夜寻欢作乐。张绣因羞愧愤怒，决定反攻，发动了偷袭。曹操因猝不及防，仓促应战，最终大败，损失惨重。曹昂本有生还的机会，但他在看到父亲的战马被射死后，毅然将自己座骑让给父亲，自己步行护送父亲突围，最终英勇殉国。曹操痛失爱子，悲痛万分，从此留下了深深的心理阴影。

曹昂之死，使丁夫人悲痛欲绝

而曹昂之死对丁夫人来说更是沉重的打击。得知儿子死讯后，丁夫人悲痛欲绝，整日以泪洗面，面对曹操时，怒气冲天，不停责骂：“是你害死了我的儿子，今后我再无留恋！”她骂完后便再度陷入悲痛的哭泣。时间一长，曹操受不了她的指责和哭泣，最终愤怒地将她赶回娘家。过了一段时间，曹操深感后悔，亲自去请丁夫人回家，但丁夫人以冷漠对待，不理不睬。曹操走到她身旁，轻抚她的背，柔声说道：“别生气了，我们一起回家，好吗？”然而，丁夫人依然保持沉默。曹操无奈，叹息着离开，临出门时再次回头说：“真不肯回去吗？”丁夫人仍然不予回应。曹操最终说：“那这就是诀别了。”于是他与丁夫人正式离婚，并让她再婚，但丁家并不敢接受。

卞夫人以德报怨，宽容丁夫人

丁夫人曾经在曹操的正室位置上，态度严苛对待卞夫人及其子女。然而，卞夫人并未因此心生怨恨。等到曹操称魏王，卞夫人便成为了魏王后。此时，她悄悄地请丁夫人回家，并邀请她重新成为正室。丁夫人对此表示深感愧疚，婉拒了卞夫人的好意。不久后，丁夫人因病去世，在卞王后的请求下，她得到了隆重的葬礼，安葬在许昌城南，时年公元219年。曹昂的死以及丁夫人与曹操的离散，一直成为曹操心头的一大痛，他至死都未能释怀，无法原谅自己。

最后，还有两则与曹昂相关的史实。张绣在贾诩的建议下，再次投降曹操，不仅没被杀，还得到了重用，并与曹操结为亲家。但张绣因曹昂之死心中一直不安，最终试图通过巴结曹丕来保全性命，然而曹丕却愤怒地表示：“你杀了我的哥哥，怎么还敢面目见人？”张绣因此感到羞愧，最终选择自杀。而多年后，张绣的儿子张泉也因“谋反”被杀。

如果曹昂未死，曹丕或许永远无法成为帝王

另外，曹丕在称帝后，曾在朝臣面前感慨道：“我的长兄曹昂，理应继承帝位；如果仓舒（即曹冲）还活着，我也不会坐上这个位置。”从这话中不难看出，曹丕对曹昂和曹冲之死充满了悲伤与悔恼，虽然表面上也可能有些庆幸之情。