1950年，阔别故乡长达20年的罗通将军，在经过组织的同意后，终于带着妻儿重返他那承载着无数记忆的家乡吉安。此时的他心中难免涌动着思乡之情，俗话有人言：“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。”尽管多年的岁月已在他的容颜上留下了痕迹，但故乡的一砖一瓦依然让他感到亲切。而社会发展相对缓慢的那个时代，家乡村落的面貌变化并不大，却掩饰不了那份“物是人非”的淡淡忧伤。

当罗通一家乘车驶入吉安时，他的哥哥急忙前来接他。在这个他曾无比熟悉的家中，如今只剩下了哥哥和嫂子两人，老父亲却在五年前因病去世，这一消息令他心中感到一阵撕裂。在踏上归乡之旅前，他特意为老父亲送了一件皮袄，未曾料想到，却再无机会亲手将其交到父亲的手中。

罗通家中原本有着四个兄弟姐妹：两个姐姐和一个哥哥，其中姐姐们年纪比他大许多。回忆往昔，他不得不面对曾经的痛苦：在他年幼时，一个姐姐死于饥饿，另一个姐姐因早婚去世。而这位父亲在1927年也因操劳过度、身体力行而辞世，留下哥哥与嫂子在家，面对着巨大的精神压力。由于嫂子未能生育，哥哥的妻子与他无儿无女，最沉重的期许和传统观念的重担，便都落在了罗通的身上。

当罗通尚在14岁时，父亲给他定下了一门亲事，女方比他大两岁，在那时的农村，这样的安排并不罕见。然而，当到1930年罗通准备参军之际，未婚妻前来送别，默默的相思仿佛在此刻凝结。此后，他一别便是数年，直到1934年，他给家中写信，父亲则不远千里来到部队，希望他能回家与未婚妻成婚，继承家族香火。面对父亲的期望，罗通却以理想和信念相劝，但最终未能改变父亲的心意，只能带着遗憾返回部队。

随后，随着红军的行动，罗通逐渐远离故乡，参与了漫长的长征，跨越了云贵川，最终抵达了陕北。在抗战期间，尽管他偶尔能给家中寄信，但却始终未能收到回信，隔着历史与时空的距离，家人间的联系显得如此脆弱。

1949年4月，罗通与比他年轻8岁的徐贤华结为夫妻。徐贤华曾接受良好的教育，学习过中学和高中，算得上是具有一定文化修养的现代女性。两人在婚后不久，便迎来了他们的第一个孩子。

时光流转至1950年11月，罗通给家里写信后，哥哥收到信件迅速回信，这让他迫不及待带着妻儿踏上回故乡的旅程，想要探望老父亲和哥哥嫂嫂。然而，回家后他却得知父亲已于数年前病故，这无疑是一场致命的打击，令他深感痛心，也令他再也无法见到期待已久的孙子。

在他回乡之前，曾经的未婚妻因等待而愈发孤寂，最终选择嫁给了他人。此情此景令人唏嘘，她等候了整整十年，却始终没有享受到与罗通一起走向未来的幸福。她年方二十六，早已被认为是“老姑娘”。得知罗通归来后，未婚妻还希望能去探望他，但哥哥却拒绝了这个提议，认为既已拿走了聘礼，就不应再婚，未婚妻的苦楚成了家族观念的牺牲品。罗通得知此事，不禁感慨：“退什么呀，变化无常的人，难怪她会另寻幸福。”曾经，他们的命运本可以交织在一起，如今却走上了完全不同的旅程，各自寻找属于自己的幸福。