1950年10月27日，杰出的无产阶级革命家任弼时去世。

毛主席与任弼时的革命情谊深厚，两人是多年的革命战友，彼此之间的关系无可比拟。任弼时逝世的第二天，毛主席亲自主持了他的入殓事宜，并且为他扶灵柩。毛主席还亲自为任弼时题词，写下了那句“任弼时同志的革命精神永垂不朽”，这句话表达了毛主席对任弼时的高度敬意与深切怀念。

毛主席与任弼时之间的革命情感无疑是深刻而真挚的，然而在工作中，他们也难免会因意见不同而产生争执。尽管大家都知道，毛主席与任弼时的争论源自各自希望寻找最优解决方案的初衷，但由于他们的身份地位，周围的人不敢插手劝解。谁也没想到，就在此时，炊事班的班长李开文走了过去，轻描淡写地说了一句话，便成功地平息了两位革命领导的争吵。而令人惊讶的是，毛主席与任弼时听完李开文的话后，竟然都忍不住大笑了起来。那么，这位普通的炊事班班长究竟有什么样的身份和魅力，竟敢在这个关键时刻开口，并且凭借一句话让毛主席和任弼时都露出笑容？

李开文，安徽省金寨县人。金寨县不仅是一个历史悠久的革命老区，也是红军的重要发源地之一，曾涌现出无数英雄儿女。李开文虽然家境普通，并没有在少年时就投身于军旅，但他与革命的缘分依旧不可避免。直到35岁，他才离开家乡，加入了红军。

李开文的情况特殊，虽然他长期跟随红军，但他并不是正式的红军战士，而是属于赤卫队的成员。红四方面军在撤离大别山时，李开文是最后一批接到通知的人。当他在黄昏时得知消息后，部队立刻出发，根本没有时间让他做任何准备。他当时对行军的方向和目的完全不知情，只知道敌人已经将他们包围，必须和红军一起突围。

李开文自小在家中烧窑，虽然没有高深的技艺，但凭借日复一日的劳作，他磨练出了坚韧的体力。身材矮小的他，虽然不显眼，却极为结实，而他那双“铁脚板”在长时间的行军中让他逐渐受到红军干部的青睐，最终被提拔为红军的担架兵。随后，他又成为了担架班班长，但这一切，都是后话。

当时的李开文虽然并非红军正式战士，但他已然表现出了坚定的革命决心。部队出发时，恰巧路过他家的后院，同行的战士们知道他的家就在附近，劝他回家告别妻子。但李开文坚定地拒绝了，他没有回家，也没有向妻子告别。就在这时，他8岁的儿子李锦旭看到了父亲，冲着队伍跑过来，抱住了父亲的大腿，哭泣着求他回家。然而，李开文依旧不为所动，推开儿子后，他跟随队伍出发了。

多年后，李开文在接受采访时提到，记者问他为何不回家告别时，他坦言：当时妻子刚刚生下了一对双胞胎，如果回家告别，妻子一定会挽留他，他不敢面对妻子的眼泪。李开文说，他一生最不怕敌人的子弹，最怕的却是妻子流下的泪水。

李开文的离家，虽然痛苦，但仅仅是他革命生涯中的开始。在随军突围的过程中，李开文经历了种种艰难险阻，浴血奋战，从皖西一路行军至川北。在这段过程中，尽管他从未持过枪，但由于其特殊职责，他始终在前线，负责抢救伤员。他有一次在敌机轰炸中被直接掀翻，整个人被埋在土里，等敌机离开后，他被误认为已死，差点被埋葬。幸运的是，一位老乡发现了他尚有气息，喂给他米汤，才将他救了回来。

虽然李开文在这次轰炸中幸存下来，但他的听力却永远受损，两耳失聪。在伤愈后，他继续随红军长征，虽然身体不适合再做担架班班长，但他并没有被遗弃，转而被调到炊事班担任伙头兵。一开始，李开文并不愿意，但最终他说服了自己，认为能够继续留在部队已是幸运。

从此，李开文开始了在炊事班的生活。每一天，他都在忙碌着为部队战士们准备饭菜。在草地上，湿滑的土地让红军炊事班的烧饭变得异常困难。即使是最简单的做饭材料——干柴——都难以找到。而正是李开文，在大雨和大雪的交替天气下，利用自己的体温将湿漉漉的草和柴火焐干，保证了炊事班火种的延续，确保战士们能够吃上热饭，喝上热水。因为李开文的坚持，整个团乃至师里都从他这里取火，而红军在冰冷潮湿的草地中，终于感受到了温暖。

李开文忠诚、机智且吃苦耐劳，最终顺利通过了长征的考验。长征后，他被调入中央红军，成为中央特灶班的班长，专门为毛主席等领导做饭，并与毛主席同吃同住，彼时，他感到无比荣耀。

在担任毛主席“掌勺人”后，李开文尽心尽力，毛主席的每一顿饭，他都会亲自尝过。由于生活条件艰苦，毛主席的饮食营养不足，这让本已劳累的他更加虚弱。李开文为此心急如焚，特意向苏联医生询问补充营养的方法，得知肥肉可以增加营养后，他便向湖南厨师请教，做出了红烧肉。这道红烧肉，得到了毛主席的高度认可，李开文为此感到十分欣慰。

毛主席的工作繁忙，常常废寝忘食，有时他白天休息，夜里工作。有一次，李开文做好饭后，见毛主席的警卫员未及时来取饭，他便亲自将饭端了过去。走近毛主席的窑洞时，李开文看到毛主席仍在灯光下埋头工作，便轻轻推开门，放下饭菜后悄悄退出。在寒冷的冬季，毛主席的窑洞比外面还要冷，李开文忍不住打了个寒战。毛主席见状，关切地对他说：“老班长，你穿得太单薄了。”李开文连忙回应：“我不冷，习惯了。”他坚持要看着毛主席吃完饭才肯离开。

毛主席吃饭时与李开文交谈，问他最喜欢的菜是什么。李开文笑着问毛主席，毛主席毫不犹豫地回答：“当然是红烧肉了。”

毛主席与李开文之间的深厚情谊，展现了革命战友之间的真挚感情。李开文虽身为普通炊事班班长，却因其忠诚和智慧，得到了毛主席的高度信任与尊重。在许多重要会议中，李开文并不被排除在外，甚至有一次，在毛主席与任弼时发生争执时，李开文仅凭一句话便化解了尴尬，让两位领导人都露出了笑容。

到了1949年，随着年纪的增长，李开文的身体渐渐无法承担重任。组织原本打算让他去天津担任副厂长，以便安享晚年，但李开文坚决拒绝，他表示自己更愿意回乡。而当组织安排他做金寨县副县长时，李开文依旧拒绝了，他不想当官，最后在粮库担任管理员，过着朴素的生活。李开文从不想着个人利益，总是把大局和国家利益放在首位，正是这种无私的精神，成就了他一生的辉煌。

李开文的革命一生，如同一轮明月，照亮了革命的道路。他那平凡却伟大的生活，成就了不平凡的人生，成为了老一辈革命者的缩影。