红

你是否能想象，有人12岁写下让全城读书人都服气的文章，却在科举场上八战八败？在明朝动荡的嘉靖年间，绍兴的一个少年，跌跌撞撞从被寄人篱下的小可怜一路成长为兵法奇才、讽世怪才，人生路上风浪不断。他就是徐渭，一个“活得比小说还精彩”的传奇人物。可大家都说他是天才，到底他的人生有多天才？他的故事，有哪些鲜为人知的隐秘？你以为这只是一个落榜书生的唏嘘往事，其实背后还藏着什么玄机？

有些人一出生仿佛就被命运戴上了“难”字的项圈。徐家的前半生就是大道上的古董轿子，从首富到落魄，只花了老爷子“咽气”一瞬间。兄长无能，家道中落，两个“败家子”还没等先人冷透，就商量起遗产分配。徐渭这根徐家的独苗，明明聪明绝顶，却偏撞上了“全家唯我倒霉运”。同龄人都在享福，他只能在冷飕飕的偏房啃书本。表面上徐渭琴棋书画无一不精，被乡里称为“小诸葛”，背后却是家族、亲情、仕途三重失落。天才为啥一再被生活绊倒？他真不行，还是天意捉弄？

故事要一层层剥，看似简单，其实里面藏着细细腻腻的辛酸与挣扎。徐渭自小吃够了亲情的冷淡，十岁母亲被赶出徐府，十四岁又眼看兄长挥霍一空、自己被当包袱“转赠”。从百年大户到变卖家产，不过一场大雨冲了徐家的瓦片。曾有大户人家送上聘礼，徐渭以“入赘”换了一线生机。大户潘家倒也不虐待于他，甚至让他见了世面，结交了几个能看得起他的朋友。但求学路却像是在崎岖山路上扛麻袋——八次乡试，无一中举。书里的天才，考场上成了“笑柄王”。同村老大爷摇头，小孩嘴里传唱他的落榜“名诗”，就连家人都信心全无。潘家看走了眼，潘氏气病身亡，从入赘青年变成了无依游子。

你以为这已经低到谷底？不，徐渭的人生还没走到最冷。潘家不容，外人不敬，徐渭流浪街头，靠朋友接济度日。唯一的一点希望——开私塾教书，还是靠前岳父的同情心。不久，东南沿海倭寇肆虐，百姓生活乌烟瘴气，徐渭又被“山河破碎”卷入大潮。替国家出力，倒是一战成名。在胡宗宪手下，徐渭运筹帷幄，智斗倭寇，不少战报上都留了大名。这点荣耀，却终究抵不过朝堂权斗的风浪。上司胡宗宪因党争获罪入狱，最后惨死，徐渭也连坐下狱，惶惶不可终日。朋友搭救，得以保命，但连年折腾，终于把这位天才折磨得精神崩溃，时而自残，时而“发疯”。一次失控，他甚至误杀了妻子，又被判牢狱七年。人生至此，该塌的天都塌了。

剧情又急转直下。徐渭坐牢期间，别人以为他会彻底垮掉，但老天却像给了他一片自留地，让他在牢房里反省、读书、作画、写诗，把压抑多年的才情全都吐了出来。他的字画题诗，被看守偷偷藏起，成了狱中小镇的“镇监之宝”。七年之后，徐渭灰头土脸出狱，朋友们带他游山玩水，他反倒豁然开朗，写下了千古名篇，成为文人圈里的另类标杆。此时的他，再不稀罕什么功名利禄，只要山水相伴，诗酒自乐。然而，家道、国事、情感三重痛苦的积蓄，终于让他变成了文坛上的“疯癫怪才”。他拒绝一切当权者的邀请，独与学生为伍，给后人留下一串串怪妙的故事和谜题。比如那幅“一字千秋”的对联：“好读书不好读书，好读书不好读书。”看似无厘头，其实是对人生的深刻告诫：年轻时宜勤勉，莫到老来空叹息。原来，一切的悲喜都藏在几个字的真假音里。徐渭用平凡到极致的日常，点醒了无数求学路上的迷茫之人。

看上去，徐渭晚年已经风轻云淡，实则暗藏隐忧。他写下诗画留名后世，却依然孤独终老。学生们来来往往，终究隔着一层世情。一只老狗陪着他走到73岁的尽头，这是被时代遗忘的小人物宿命，也是大智若愚者的归宿。偶尔有人前来请教、求字，谈笑之间，徐渭言语里满是自嘲和苦中作乐。他没有仕途的光环，也没有家族的支撑，在一片清冷的院子里画石写兰，孤影自怜。倭患虽已平定，社会却依旧动荡，文人的名声安慰不了肚子，老百姓看热闹、叹才情，却没人真能理解他的落寞。他一生都在与力不从心的现实拉扯，临终只留一屋残书、一桌冷饭、还有门外的青草和墙角的老狗。看似一切回归平静，其实后浪翻滚早已悄悄拍到岸边。

说到底啊，这“天才不走运”的戏码，看明白就是：生在什么样的家庭，半条命已经定了；遇上什么样的上司，说不定还能多活几年。徐渭再怎么“好读书”，最后也还是“不好读书”。有人说，那是命；有人说，不努力怎么行；可偏偏有人一生都拼了命，兜兜转转，还是原地打转。说徐渭是怪才，一点没夸大。其实不止他，古往今来，多少“卷书万卷不及世事难懂”的人才，也都栽在了人情冷暖、制度坚冰里。外人都羡慕他才情横溢，有几个人真愿意拿自己的福气换他的遭遇？不要被一句“英雄迟暮”唬住了，其实很多事都能用一句“你行你上啊”反过去怼回去。要真佩服徐渭，不如学他点透世事的那股子通透劲，否则光剩下感慨，也是白搭。

你说，要是徐渭生在今天，考个公务员八连败、老婆被气病、兄弟败光家产，最后还得靠养狗陪伴，咱们是不是还会觉得这是一段励志人生？天才落魄到底是个人命不好，还是这个社会只喜欢成功学？“早读书晚读书”又关老百姓什么事？你站哪一边？欢迎在下方评论，看看今古有多少知音。