张云逸是我国开国大将之一，尽管有着深厚的革命背景和光辉的战功，但他为人极为低调，从不显摆自己的成就。在他心中，最重要的就是为人民服务，做好自己的工作，这才是最有价值的履历。他一直认为，作为一名共产党员，务实的工作才是最值得骄傲的事，言出必行，他始终保持着这样的原则。

张云逸不仅对自己要求严格，对子女也同样有着很高的期望。他时常告诫子女：“新中国的成立是无数革命先烈用生命和鲜血换来的，与你们相比，已经是非常幸福了。所以，不要以为比别人家庭更好、父亲职位更高就是优越，而是要在贡献上做得更多。只有这样，我们一代人的牺牲才会更有意义。”

张光东是张云逸的二儿子，他是在张云逸54岁时才得的儿子，也可以说是老来得子。尽管如此，张云逸对张光东的宠爱是有节制的，他从不溺爱，而是坚持教育他从小就要自立，不可特殊化。

随着张云逸的调任到北京，张光东也随父亲一同迁到了首都。入学时，有工作人员告诉张云逸，军人子女在北京享有入学优待政策，可以优先选择好的学校。对此，张云逸却毫不犹豫地摇了摇头，淡然说道：“家附近就有一所北池子小学，既然别人都能上，为什么我们不可以？孩子学习的好坏，关键在于他自己。只要他有心，哪怕学校条件差，也能学得好。如果他不想学，即便进入了好学校也是浪费。”

小学毕业后，按照惯例，军人子弟可以直接进入北京四中，但张云逸依然坚持让张光东参加考试，表示：“能考上就去，不行就去别的学校。”最终，张光东凭借优异的成绩，以满分200分中获得198分，成为当年四中入学时排名第一的学生。

高考时，张光东的成绩名列前茅，老师都认为他可以顺利考上清华大学。然而，张云逸坚持让他报考哈军工，强调将来应该继续为部队做贡献。张光东遵从父亲的建议，最终顺利考入了哈军工。

毕业时，组织考虑到张云逸的年纪较大，且没有子女陪伴，妻子身体也不好，询问是否将张光东调回北京。出乎意料的是，张云逸坚定拒绝了这个提议，甚至亲自打电话给学校，坚决表示：“张光东不能回北京！不能因为我在这里工作，年纪大没有照顾子女，就把他调来。这样做别人会怎么看我？他应该根据自己的专业，在哪能做出最大贡献，就在哪工作。”

最终，张光东被安排到了一个位于四川的大山沟里的研究所，负责计算机相关的保密工作。由于任务繁重和保密要求，这个研究所与外界几乎隔绝，张光东在这里整整工作了四年，期间一次都没有回家。

1973年，张云逸病重住院，家人急忙给张光东发电报，要求他赶紧回京。四年未见的父亲突然病重，张光东感到无比震惊，他立刻请假回家。回到北京时，张云逸已经陷入昏迷，张光东心急如焚，坐在床边泪流满面，呼喊着父亲的名字。令人意外的是，张云逸在昏迷中奇迹般地睁开了眼睛，看到儿子后露出了微笑，眼角滑下了泪水。

看到父亲醒来，张光东立刻为父亲擦去眼泪，张云逸虽然虚弱，但还是用尽全身的力气，低声说道：“你能回来吗？留在我身边。”张云逸虽然是严父，但在生命的最后时刻，也渴望有儿子在身边陪伴。此时，张光东正站在他的床前，他知道父亲时日无多，心中充满了无尽的思念和不舍。

经过紧急治疗，张云逸暂时度过了难关，党和国家领导人纷纷前来探望，并在毛主席的亲自过问下，决定将张光东从四川调回北京，便于照顾父亲。然而，张云逸的病情依旧十分严重，虽然张光东回到北京后，能够有更多时间陪伴父亲，但不久之后，张云逸再次病发，完全失去了语言功能。张光东只能通过父亲的眼神来判断他的需求。半年后，张云逸因病去世，结束了他那光辉灿烂的一生。