明朝的灭亡，始于孙高阳（孙承宗）退休时的决策失误，最终因卢忠烈（卢象升）的死败而加速。这一过程，不仅是历史的悲剧，也折射出那个时代种种复杂的背景和人物命运的交织。——方苞

卢象升，字建斗，出生于南直隶常州府宜兴县（今江苏宜兴）。从小，他就显示出超凡的志向。在当时，大明社会相对安定，士人多倾向于研究经史典籍，而卢象升则对兵书和军事战略充满兴趣，他不仅研究战术、兵法，还对山川地理、兵员调配、粮草筹备等方面的知识深入钻研。天启二年（1622年），卢象升通过科举考中进士，被分配到兵部观政，开始了他的军事生涯。这段经历为他日后的军事行动积累了宝贵的经验，使他在战场上能够灵活应对各种复杂的情况。可惜，由于得罪了当时的阉党领袖魏忠贤，卢象升被远调到地方任职。

崇祯二年（1629年）十月，后金的大汗皇太极（后来的清太宗）巧妙绕过了袁崇焕精心布置的防线，突破了明军的长城防线，直逼京师。这一事件成为历史上的“己巳之变”。为了应对皇太极的威胁，崇祯帝下令各地军队进京救援，卢象升便组织了3000兵力进入京师增援。虽然皇太极很快撤兵回关外，卢象升却凭借此番勤王之功，被提升为山东布政使右参政兼大名兵备道，负责治理大名、广平、顺德三府。

当时，农民起义军在中原迅速发展，卢象升采取有效的措施，建立了“天雄军”团练民兵，奋力抗击农民军。在崇祯六年（1633年），他指挥天雄军在北直隶（今河北）击败了进攻的农民军，斩杀了11名首领，俘虏了2万多人，彻底清剿了该地区的农民起义势力，令农民军畏惧地称他为“卢阎王”，他因此声名鹊起，成为当时军中有名的将领。

在接下来的几年中，卢象升被任命为右佥都御史，负责剿平湖南湖北地区的农民军。他与总督陈奇瑜合作，采取分兵夹击的策略，先后在乌林关、石泉坝、康宁坪、狮子山、太平河等战场上连续击败农民军，取得了5600余首级的战果，成功肃清了湖广地区。崇祯八年（1635年），由于农民军在多个省份活跃，明朝政府设立了“五省总理”，并任命卢象升负责南直隶、河南、山东、四川、湖广五省的明军。次年，卢象升在凤阳主持军务，策划了对农民军的决战，并成功在滁州围困并歼灭了农民军主力，重创了李自成的精锐部队。

然而，尽管卢象升在南方取得了辉煌的胜利，明朝的北方防线却面临着巨大压力。崇祯九年（1636年）六月，皇太极带领八旗军再次突破长城，直逼京师。卢象升接到紧急命令北上增援京师，但当他赶到时，清军已经撤退。为了加强长城防御，卢象升被任命为宣大总督，并兼任兵部左侍郎、都察院右佥都御史，驻守居庸关，随后又调防至阳和（今山西阳高）。在宣大地区，卢象升进行军事整顿，积极开展屯田和士兵训练，长城防线的防御能力得到了显著提升。然而，卢象升的离开使得湖广和河南的农民军势力迅速增长，最终形成了燎原之势。

崇祯十一年（1638年）八月，清军以睿亲王多尔衮为首，分左右翼进攻，兵分两路压向关内，迫近北京。崇祯帝急命卢象升和其他名将入卫京师，抵御清军。但到了十一月，北京已面临巨大的压力，京师几度陷入震动，崇祯帝因此对卢象升产生了不满。更有多个州县相继失守，年老的孙承宗也在家中力战殉国。

卢象升因在朝中逐渐遭遇非议，且兵部尚书杨昌嗣的弹劾，崇祯帝最终剥夺了他的职务。身心俱疲的卢象升，陷入了绝望。虽然他身处困境，但仍坚持战斗，决心以一死来表达心志。在与清军的战斗中，他终于力战殉国。卢象升死后，明军将士都感到极大的悲痛与失望，但崇祯帝却依然毫不留情地指责他“侦探不明，调度无方”，完全忽视了他的牺牲精神。

明史中这样评价道：“在动荡的时代，未曾缺乏才俊，但往往不能充分施展。有的被掣肘，最终不得善终。卢象升在崇祯帝时代，岂非不世之才？他忠诚义勇、毫不顾生，最终死于乱世，天意可见一斑。”