寒风中的红围巾

民国二十三年的冬日，南京城外的芦苇荡结着薄霜。一对年轻夫妇被反剪着双手押解前行，他们中间护着个穿灰布棉袄的孩童，像护着个易碎的瓷娃娃。孩子颈间系着条褪色的红围巾，在灰蒙蒙的天色里灼灼如火。

行刑队的枪栓声惊飞了芦苇丛中的乌鸦。五岁的男孩忽然仰头，发梢沾着的芦花簌簌落下："娘，我不怕。"他的小手攥紧母亲衣襟，指节泛白却稳当。母亲垂首望见儿子睫毛上的冰晶，恍然想起去年除夕——也是这样冷的夜，孩子蜷在漏风的阁楼里，把唯一的新围巾系在她颈间："娘戴着，娘替学生判作业就不冷啦。"

押解的士兵忽然驻足。远处教堂钟声穿透寒雾，惊醒了母亲飘远的思绪。她望着丈夫沾着草屑的西装下摆，那是三年前结婚纪念日买的料子。彼时他在中学教历史，常把"自由平等"写满黑板，粉笔灰落在肩头，像落了层未化的雪。

"爹，我们做错什么了吗？"孩子突然发问。父亲弯腰整理儿子歪斜的围巾，指尖掠过补丁摞补丁的袖口："我们没做错，是这个世界病了。"他想起昨夜牢房里，妻子借着天窗月光，用碎布在囚衣里层绣了面五星，"等春天来了，把它缝在儿子衣襟上"。

行刑队长官第三次看表时，母亲从发间取下银簪。这是陪嫁时母亲簪在红盖头上的物件，此刻正抵住孩子后颈的穴位——她读过三年医校，知道怎样让人暂时昏睡。可当簪尖触到温热皮肤时，儿子忽然转头，童音清脆："娘，我记得回家的路。"

枪声响起那刻，红围巾被风掀起，像一片飘摇的枫叶。后来有拾荒老人说，曾在燕子矶见过那孩子，总坐在江边石头上，用树枝在沙地画些歪扭的字。每当货轮鸣笛，他就把石子摆成五角星的形状，朝着市区方向久久凝望。

七十载光阴倏忽而过，南京博物院近代史展厅里，褪色的红围巾与泛黄讲义并排陈列。讲解员指着玻璃柜中的银簪轻声道："这是教育世家的最后信物，他们用生命守护的火种，终将在黎明时燎原。"展柜角落，一张泛黄照片定格着三个模糊身影，背景是尚未竣工的国立中央大学礼堂——那里本该迎来新生的晨钟。