这张照片拍摄于陕北，长征刚刚结束，画面中的男人骨瘦如柴，衣衫褴褛，神情忧愁，他正是毛主席。看着他那一脸的疲惫与苦涩，不禁让人感到心酸。回想起曾经英俊潇洒、充满活力和乐观精神的毛主席，如今竟然变成了这样。那时的毛主席经历了长征的艰难困苦，身体与心灵都受到了前所未有的折磨。今天，我们再次回顾长征的历程，深刻体会毛主席所承受的巨大压力与痛苦。

1934年，红军在第五次反“围剿”战斗中失利，站在了生死存亡的十字路口。正是这个关键时刻，毛主席毫不犹豫地挺身而出，决然地说道：“眼下只有突围这一条路。敌人的西部防线薄弱，向西进军，正是最佳选择！”经过毛主席的果断指挥，红军的8.6万战士开始了艰苦的长征。

长征的路途充满了无尽的艰辛，毛主席在其中饱受身体上的折磨。1935年6月，中央红军在翻越夹金山时，毛主席身穿单薄的衣衫，在刺骨的寒风中瑟瑟发抖。警卫员见状，急忙走上前去，关切地说道：“主席，前面的路很滑，我扶您走吧。”毛主席却转过身，坚定地回应：“不用担心我，保护好伤员去！”他挥手示意，指向了后方，并且拒绝任何照顾自己。后来，毛主席更是为了照顾伤员，主动放弃马匹和棉衣，自己忍受寒冷，毫不怨言。

1935年8月，中央红军行进至毛儿盖草地。这片草地遍布湿滑的沼泽，稍不留神，就可能深陷其中，生死难料。在这个时候，毛主席想出了一个办法，鼓励大家紧密合作，安全通过。“大家手拉手，一起走，力量聚集，定能顺利穿越！”在毛主席的带领下，大家一边紧握双手，一边唱起了歌：“牛皮腰带三尺长，草地荒原好干粮…”这首歌唱出了他们在草地中所面临的第二大难题——缺乏食物。由于没有足够的粮食，战士们只能以皮带和草皮充饥。

有一次，看到大家饥肠辘辘，毛主席心生一计，决定牵来自己的马，杀了给大家充饥。“把马杀了，让大家吃顿饱饭吧。”他说道，然而警卫员迟疑道：“主席，我实在不忍心…”毛主席目光坚定，打断他的话：“别再犹豫了，动手吧。”那匹马陪伴毛主席走过了从瑞金到赤水、从雪山到草地的漫长路程，它不仅仅是毛主席的坐骑，更是他忠诚的朋友。警卫员在毛主席的指示下开枪，马倒下的瞬间，毛主席没有动一口马肉，而是默默地啃起了草皮，把那些难以忍受饥饿的战士留给了马肉。

然而，身体的痛苦远不是毛主席唯一的煎熬。1935年，红军经过贵州时，路边有一对祖孙吸引了毛主席的注意。两人瘦得只剩皮包骨，几乎与死去的人无异。看到这一幕，毛主席不禁流下了眼泪，他走到祖孙身边，将自己的毛衣和食物递给了他们。“老人家，请您拿着这些。我们是红军，红军就是为了让百姓过上好日子，翻身得天下的。”他一边说道，一边紧握着老人的双手，心中充满了痛苦与无奈。毛主席心知，中国的百姓中有成千上万像这样的苦命人。如果他失败了，这些无辜的百姓将没有任何希望。眼前的困境，瘦弱的老人，倒下的战士，无时无刻不在摧残着毛主席的心灵。

这些心灵与身体上的双重折磨，让毛主席的身体日益消瘦，渐渐变得骨瘦如柴，正如那张照片中所呈现的模样。然而，正是这段苦难的历程塑造了毛主席坚韧的意志，他没有因此一蹶不振，反而愈加坚定，最终带领全国人民走向了胜利。我们怀念并纪念这一段历史，铭记毛主席为革命事业所付出的巨大牺牲和努力。