张居翰出生在唐末动荡的时期，家庭贫困，最终不得不净身入宫，成为太监。那个时代，太监权势横行，政局混乱，堪比汉末的“十常侍”之乱。张居翰身处这样一个复杂的环境，却能够巧妙地在宫廷中生存，不同于其他太监，他保持了洁身自好，避免与那些腐化堕落的同僚为伍。

虽然出身为太监，张居翰却展现出了超凡的治军才能。在唐朝末年，群雄割据、战火纷飞，他凭借自己的智慧和能力，逐渐在乱世中闯出了一片天地。张居翰为人温和、机智，情商与智商兼备，深得各路军阀首领的赏识，常与他们保持良好的交情，并且在他们面前表现得彬彬有礼，恭敬待人，赢得了广泛的尊重。

张居翰亲历了唐末的动荡和混乱，并且在后唐李存勖时期，凭借一次对圣旨的巧妙篡改，救了大蜀数千人，广受赞誉，名声远扬。他的名字便是唐末的传奇人物——张居翰。

出生贫寒，入宫为太监

张居翰，字德卿，初登历史舞台是在唐懿宗时期。史书记载，由于家境贫困，他被迫入宫，成为一名太监。那时的唐朝政局已相当混乱，太监权力过大，朝中大权几乎完全被宦官所掌控。历史上多次出现过太监掌权的现象，像赵高在秦朝的权谋，或是汉朝末期的“十常侍”都充斥着太监干政的局面。唐朝末年也是如此，太监在朝中的地位几乎凌驾于皇帝之上，皇帝的继位往往也由这些太监决定。张居翰进入宫廷后，混迹于庞大的太监群体中，虽然不懂如何影响朝政，但他始终保持本分、勤勉、低调，偶尔用一些幽默的话语取悦同僚，逐渐获得了大家的好感。

不久后，他吸引了大太监张从玫的注意。张从玫发现张居翰不仅容貌俊朗，而且做事脚踏实地，于是决定将其收养为养子。张居翰很快便得到了在唐昭宗身边服侍的机会。唐昭宗很赏识他，认为他聪明能干，因此对他宠爱有加，甚至破格允许他穿上红色衣服。

尽管在宫中享有高位，张居翰依旧保持着谦虚谨慎的态度。他与其他太监不同，始终没有做作和高傲，始终以谦和的姿态待人，深得唐昭宗的信任与喜爱。

与唐昭宗关系亲密，逃过一劫

张居翰深得唐昭宗宠信，不久后便被委派去幽州（今北京西南）的军事监督。尽管他的职位高了，但他没有倚仗权势，而是与当地节度使刘仁恭保持了融洽的关系。刘仁恭与张居翰结为知己，甚至在唐昭宗下令召张居翰回朝时，刘仁恭还上表请求让张居翰留下来，共同守卫幽州，唐昭宗最终答应了他的请求。

然而，随着唐朝政局的动荡加剧，宰相崔胤对太监权力过大的现象提出抗议，并建议朱温进京平乱。朱温与朝中的太监有许多恩怨，他利用这一机会，向唐昭宗下令召回所有地方的监督太监，并将他们一一处决。张居翰也在被召回的太监之列，但刘仁恭出于对朋友的情谊，命人代替了张居翰，向朝廷报告称张居翰已被处死。

尽管张居翰躲过了这一劫，但崔胤与朱温的联手导致了唐朝的灭亡，朱温最终自立为梁国的皇帝，开始了大规模的征战。唐朝的政治局势彻底陷入混乱。

临危受命，展现军事才能

朱温继续扩张领土，首当其冲的便是幽州。刘仁恭面对强敌无力抵抗，向并州的李克用请求援助。李克用决定采取“围魏救赵”的战略，率兵攻打梁军的主力——潞州。在这种情况下，刘仁恭命令张居翰带领三万兵马协助李克用进攻潞州。

张居翰在潞州战役中充分展现了他的军事才能，巧妙指挥，灵活调动兵力，取得了极大的胜利。李克用对此赞不绝口，甚至主动请求刘仁恭让张居翰留下，继续协助自己。刘仁恭最终同意了这一请求，于是张居翰成为了李克用的重要谋士。

然而，尽管潞州取得了胜利，朱温依然不甘心，重整军力再次攻打潞州。张居翰带领少量兵马坚守潞城，并努力安抚城中的百姓，维持了城内的秩序。尽管面对强敌的围困，张居翰始终没有动摇，坚持等待援军。

关键时刻，篡改圣旨挽救数千人

李克用因病去世后，李存勖继位。得知潞州被围，李存勖急忙带兵前来救援。最终，在李存勖与张居翰的联合进攻下，梁军大败，朱温的势力开始衰退。李存勖称帝建立了后唐，开始着手统一天下。

然而，李存勖很快就面临了新的困境。当李嗣源发动叛乱时，李存勖决定斩尽杀绝，不留后患。此时，张居翰看到一份圣旨，命令将王衍一家以及蜀国的其他官员斩尽杀绝。张居翰心生不忍，决定篡改圣旨来挽救这些人的性命。

张居翰冒着极大的风险，在密室中修改了圣旨，将“行”字改为“家”字，使得所有被列入名单的人得以幸免。这一决定拯救了上千人，而张居翰也因此险些遭到李存勖的惩罚。然而幸运的是，李存勖在与李嗣源的战斗中不幸阵亡，张居翰得以逃脱惩罚。

最终归隐，平凡善终

李嗣源称帝后，尽管他计划重用张居翰，但张居翰已然对朝政心灰意冷，拒绝了李嗣源的邀请。最终，张居翰远离了纷争，回到了故乡。经过一生的波澜起伏，他在71岁时病逝，得以善终。