1976年，毛主席在身体逐渐衰弱的情况下，写下了自己最后的申请：希望能够乘坐飞机回到自己的故乡——韶山。遗憾的是，毛主席在9月9日0时10分离世，未能实现这个愿望，带着深深的遗憾告别了这片曾经养育他的土地，离开了心心念念的人民。

对于大多数人而言，主席在申请书中提到的“飞机”一词或许并不会让人感到什么特别的含义，但对于毛主席来说，这一点却充满了象征意义，背后隐含着深刻的历史和情感。要理解其中的深意，还需追溯到1956年5月，毛主席第一次乘坐飞机前往广州的那次经历。这是毛主席建国后首次乘坐飞机，这次飞行发生了哪些事情，它对毛主席意味着什么呢？

新中国刚成立时，中央政府出台了一条不成文的规定：禁止毛主席乘坐飞机。按理说，作为国家领导人拥有专机并不是什么过分的要求，然而毛主席为何会遭遇这样的限制呢？这背后其实有着一段历史——与1955年“克什米尔公主号”事件有关。

“克什米尔公主号”事件发生在冷战时期，目标是对周恩来总理实施的政治暗杀。1955年，这架专机在香港启德机场停留时，遭到国民党特工的袭击。炸弹被偷偷安置在飞机上，飞机在飞往印尼的途中突然爆炸，11名乘客遇难，而周恩来总理则因临时改变行程而逃过一劫。此事件引发了中央对领导人安全的高度警惕，特别是毛主席，因此中央便出台了禁止毛主席乘坐飞机的这一规定。

不仅如此，刚刚成立的新中国空军基础设施薄弱，航天技术和飞行员训练水平尚未成熟，飞机大多是进口的，技术尚不完备。如果毛主席乘坐飞机出现任何问题，责任将难以追究。即使如此，毛主席并不是一个畏惧困难的人。看到中国空军在蓝天翱翔，毛主席决心亲自体验飞行，且希望借此展现中国空军的力量，推动中国拥有更先进的飞机和更优秀的飞行员。

尽管中央对此有所顾虑，毛主席多次提出希望乘坐飞机进行全国考察，最终在1956年5月得到了批准，开始了他建国后第一次乘坐飞机的旅程。毛主席选择了乘坐中国空军的飞机，而非苏联顾问团的飞机，显示出他对中国空军的高度信任。

当时，毛主席向空军司令员刘亚楼指示，要在五一假期之后乘坐飞机前往广州。刘亚楼虽然试图劝阻，但毛主席坚定的态度让他无从改变。最终，刘亚楼只能建议毛主席选择苏联顾问团的飞机，但毛主席坚决表示：“我们有自己的飞机，为什么要坐外国的？我一定要坐咱们中国的飞机！”

刘亚楼最终还是按照毛主席的要求，选定了两架最可靠的飞机。经过反复检查和慎重考虑，选用了里-2型飞机，这种飞机相对较为老旧，但由于已在空军中服役多年，飞行员对其操作非常熟悉，安全性较高。飞行员胡萍是专机飞行团的团长，曾多次为周恩来总理驾驶飞机，他因此被选中担任此次飞行的机长。

为了确保飞行安全，刘亚楼亲自监督了飞机的检查工作，甚至要求试飞员对飞机进行试飞，确保每个部件都处于最佳状态。在飞行前一天，飞机被封锁，严格禁止任何人靠近，以确保飞行的安全。

1956年5月3日凌晨，毛主席一行人来到北京西郊机场，机组人员早已等候。毛主席为了缓解紧张的气氛，主动与机场工作人员握手、交谈。当得知工作人员的年龄时，毛主席笑着说道：“你们都很年轻啊！”随后，他对飞行员胡萍说道：“放轻松，平时怎么飞，这次照样正常发挥。”胡萍虽然心中紧张，但看到毛主席如此镇定，也渐渐放松了心情，决心全力以赴完成任务。

此行的飞机共两架，毛主席坐的是主机，副机则负责为主机提供航行数据，并且随时准备接应。飞行途中，一行人遭遇了罕见的“华南静止锋”，机舱内气流颠簸，飞机进入雷暴区。面对这种突发情况，毛主席依然没有表现出丝毫的恐慌，反而安慰工作人员：“没事，这种程度的摇晃不算什么。”最终，飞机历经八小时与暴风云层的“搏斗”，安全抵达广州。

在广州，毛主席考察近一个月，准备返京。此次返回，毛主席决定改变航线，途径长沙、武汉后再飞回北京。飞行途中再次遭遇恶劣天气，飞机在河北衡水上空遇到雷暴，能见度极低，气流剧烈，甚至产生了结冰现象。更严重的是，飞机与地面塔台失联，通讯中断。幸好飞行员胡萍经验丰富，果断采取绕飞措施，成功绕过雷暴云区，最终顺利降落。

北京机场在毛主席返回时已是人满为患，看到毛主席平安着陆，所有人都松了一口气。空军总司令刘亚楼上前迎接，脸上写满了担忧：“主席，您以后别再坐飞机了。”毛主席笑着打趣道：“我不是回来了么？你以前还说我们没有优秀的飞行员呢！”并指着胡萍说：“这个年轻的机长很不错！”

这次飞行的险情让在场的每个人都心惊胆战，但毛主席却依旧镇定自若，这也没有动摇他继续乘坐飞机的决心。1956到1958年间，毛主席多次乘坐飞机前往各地，这频繁的飞行体现了他对中国空军的信任和期望。

毛主席不仅是人民军队的缔造者，也同样是人民空军的奠基人之一。新中国刚成立时，空军几乎是从零开始，而毛主席对空军建设的重视，使得空军迅速发展壮大。在抗美援朝期间，空军部队不仅积累了宝贵的实战经验，也展现了中国空军的强大战斗力。毛主席亲自推动空军建设的决策，成就了今天的强大空军。

1976年，当毛主席再度卧病在床时，他深深怀念自己的故乡和空军，于是写下了乘飞机回韶山的申请。可惜的是，这个愿望未能实现，毛主席在病中永远离开了他深爱的祖国和人民。