把世界看作一个游乐场，是对人生的负责还是不负责？说实话，这个话题刚抛出来的时候，直接把我问懵了，一时竟不知如何回答。但后来转念一想，或许有个人能给出答案——大唐“江南第一深情”杜牧。

得说明白，杜牧可不是杜甫。在大唐诗人里论风流，杜牧绝对排得上号。别的诗人流连花丛，多少还有些缘由：元稹的传闻真假难辨，白居易是爱而不得后的自我放逐，李商隐纯粹是情诗写得太多遭人误会。

唯独杜牧，他的风流是实打实的，根本洗不白。

杜牧在扬州任淮南节度使牛僧孺府中掌书记时，彻底放飞自我。扬州是什么地方？那可是当时的花花世界。

杜牧一到扬州，就像挣脱枷锁，一头扎进青楼，整日醉生梦死，走路都脚步虚浮。他的长官牛僧孺看重他的才华，特意派卫士乔装打扮暗中保护。

保护到什么程度？连杜牧每晚留宿哪位花魁闺房，都记录得清清楚楚。

后来杜牧离开扬州，牛僧孺亲自送行，拍着他肩膀说：“你这生活作风得注意，别把身体累垮了。”杜牧还一本正经回应：“明公多虑，在下自幼洁身自好。”牛僧孺干脆拿出卫士记录的“风流账”，杜牧看完，也只能尴尬讪笑，他“大唐第一深情”的人设算是彻底立不住了。

杜牧的出身可不一般，从出生就被家族光环笼罩。这份光环并非来自父母，而是他的爷爷——当朝宰相杜佑。杜家出自关陇士族京兆杜氏，和早早落魄的杜甫家族不同，杜牧这一脉是实打实的名门望族。杜家别的不多，藏书却海量。

杜牧曾炫耀：“旧地开朱门，长安城中央。地中无一物，万卷书满堂。”在那个没有图书馆、知网的年代，私人收藏的孤本典籍尤为珍贵，这些藏书既是文化传承，也塑造了杜牧的学识根基。

小时候，身为宰相的杜佑亲自教导杜牧读书，带他遍览经史子集，还将中兴大唐的期望寄托在孙子身上。可杜牧天性向往自由，在他眼里，世界就是个大游乐场，他本无意背负家国重任，只想随性玩乐。但祖父的期望，让他不得不踏上科举、仕途之路。

大和二年长安科举，杜牧却十分从容。一方面是才华底气足，另一方面则是因为唐代科举不糊名，主考官能看到考生姓名，身为士族子弟的杜牧，中举几乎板上钉钉。

放榜前，太学博士吴武陵拿着杜牧的《阿房宫赋》拜访主考官崔郾。崔郾读罢“六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出”，赞叹不已。

吴武陵趁机说：“让这学生当状元如何？”崔郾犯难：“文采没得说，但状元和前四名都已内定。”吴武陵退而求其次：“那给个第五名。”见崔郾犹豫，吴武陵直接放话：“不答应就还我赋，看看你点的考生能不能写出更好的。”

崔郾答应后，同僚提醒：“这考生文采好，但私生活太浪，恐遭非议。”崔郾叹气道：“答应了吴老，第五名非他莫属。”就这样，26岁的杜牧轻松中举。看到这段记载，不得不感慨中晚唐科举的黑暗，如此风气，大唐焉能不亡？

踏入官场，杜牧和所有晚唐诗人一样，面临“牛李党争”的站队难题。牛僧孺与李德裕各自拉拢势力，新官员必须依附一方才有前途。

杜牧内心欣赏李党的执政方针，李德裕当权时，他的建议多被采纳。但论私交，他和牛僧孺更合得来，牛僧孺甚至到了宠溺他的地步，连他逛青楼都派人暗中保护。

这就尴尬了，该怎么选？

李商隐选择坚持理念投靠李党，结果两党都不待见，一生凄苦。杜牧则现实得多，谁对他好就投靠谁，哪怕政见不合。

大和七年，他接受牛僧孺邀请进入淮南幕府，成了牛党的“党宠”。不过在藩镇割据等问题上，杜牧主张朝廷改革、富国强兵，与牛僧孺的鸽派立场相悖。

牛僧孺虽认可杜牧建议，却从不采纳，杜牧也只能接受——毕竟这是自己的选择，既然把世界当游乐场，选了游客身份，就别想插手管理。

大和九年，杜牧离开扬州赴京任监察御史。他没忘爷爷临终嘱托，撰写多篇策论献给皇帝，却石沉大海。大概也是这时，他彻底看透官场，开始真正游戏人生。

当别人挤破头想当京官，他却自请前往东都洛阳。没想到，这一决定竟让他躲过“甘露之变”。

大宦官仇士良率神策军在长安大开杀戒，六部九卿死伤惨重，连当年让他中举的主考官崔郾都未能幸免。游戏人生的杜牧，反倒因这份“随意”捡回一条命。

可一直游戏真的好吗？杜牧在朝堂向往江湖，真到江湖又觉索然无味。

后来，他渐渐远离青楼，曾经的风流才子消失不见。再到秦淮河畔，他望着歌舞升平，念出的却是“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”。

此后，杜牧四处凭吊古迹。路过华清宫，他感慨开元盛世因唐明皇私欲化为焦土；畅游赤壁，他思索若没东风，天下又该谁主沉浮；路过乌江，他幻想项羽过江卷土重来的场景。

唐武宗时期李党得势，牛党成员遭殃，杜牧却因本就不想困在长安，被贬地方反倒自在。唐宣宗即位后，牛党重新得势，可牛僧孺已病逝，新领袖白敏中想让杜牧调任吏部员外郎，他却执意请求外放。或许杜牧投靠的从来不是牛党，而是牛僧孺本人。

据说杜牧年轻时在湖州邂逅一对母女，见女儿可爱便上前搭讪，还与母亲约定十年后来迎娶。有一种说法是，他请求外放湖州，就是为赴当年之约。

可等他到湖州时，已过十四年，姑娘早已嫁人。对方回应：“姑娘等了你三年，是你失约。”杜牧写下《叹花》：“自恨寻芳到已迟，往年曾见未开时。如今风摆花狼藉，绿叶成阴子满枝。”虽经考证此事多半是杜撰，杜牧起初想外放的是杭州，湖州只是备选，但人们宁愿相信这是杜牧能干出的事。

大中五年，玩了一辈子的杜牧回到祖父的樊川别业。年少记忆涌上心头，或许祖父会怪他没胸怀大志，可杜牧大概不想在只有一次的人生里留遗憾。

人生是单程旅行，无法暂停、快进、倒退。临终前，杜牧闭门焚烧诗稿，多亏外甥误打误撞抢救下部分诗稿，我们才得以读到“清明时节雨纷纷”。

而关于他临终前为何要焚烧诗稿，一直都是众说纷纭，莫衷一是。或许他全心全意地相信了这样一个可能，相信在漫长的人生旅途里，有像广阔天空一样永恒不变的事物，那就是既然来到了世界这座游乐场，留下的一定得是欢笑声。