周桓王是东周的第二任国王，是首任国王周平王的孙子。

春秋初期是西周刚灭亡，东周刚开启，但是周的王纲坠落，诸侯们不但不尊天子，甚至还敢和天子公然对阵而战。周王室在西周末年开始就用郑国国君在朝做公卿，从郑桓公到郑武公、郑庄公祖孙三代都参与周的朝政。到了周桓王的时候，双方有了矛盾，周桓王罢免了郑庄公的卿士之权，一再演变激化之下，周王室和郑国终于战场相见了。

周桓王亲自率领王师上战场。周天子在不同的场景中所乘坐的车有五种，叫作“五路”。在战场上用的战车叫“革路”，驾车的马用黑白相间的马勒，就是络头。车上还要树着大白旗，“大白”是一种旗帜的名称，上面画着熊虎一类的图案。

周的王师分为三军，周桓王亲自率领中军。两位卿士“虢公林父”率领右军，“周公黑肩”率领左军。在春秋这个时代，官员并不严格区分是文官还是武官。从王、诸侯到公卿、大夫，都可以上战车，乘着战车出战。在这个礼崩乐坏的时代，周桓王面对敢于和王师作战的郑国军队，被郑国的将军祝聃一箭射中了肩膀。

不管是天子驾六还是诸侯驾四，一乘战车上有三个人的位置。一般情况下是驭手居中，他左面的“车左”拿弓箭射杀敌人，驭手右边的“车右”用矛戈击杀敌人。如果是天子、诸侯为军队的主帅就在车中间的位置，立于鼓之下。如果不是主帅，天子、诸侯会在左面的位置，驾车的驭手在中间，而持矛戈的武士在右。

春秋后期，晋国卿族之间发生混战，演变成诸侯国之间的混战。被赵氏驱逐出晋国的范氏、中行氏得到齐国、郑国支持，攻打晋国赵氏。当时赵氏的宗主，史称“赵简子”的赵鞅率军出战。铁之战时，赵鞅的战车上给他驾车的是邮无恤，是春秋时期著名的驭手。邮无恤自己说，当时战争太激烈了，两骖马的肚带几乎快要断绝，就在这种即将失控的情形下，他依然能够控制骖马，所以他认为自己是最厉害的驭手。据说邮无恤死后化为“天驷星”，天驷星也叫“房星”，属二十八宿之一，专指“马”。唐代诗人李贺有一首《马诗》：“此马非凡马，房星本是星。”“房星”指代“天马”。

给赵鞅当车右持戈的蒯聩是卫国的太子，父亲是卫灵公。卫灵公的夫人南子与蒯聩不睦，蒯聩欲刺杀南子，但是阴谋败露了，于是蒯聩逃出卫国到晋国投奔赵鞅。在铁之战中，蒯聩持戈为车右。在战争刚开始的时候，蒯聘因为看到敌方人马众多而吓得从车上掉下来，被邮无恤骂，说他像个娘们儿一样。但是在战争过程中蒯聩却很英勇地协助了赵鞅。

在春秋时期，无论是天子诸侯，还是公卿大夫，亲率军队、亲临战场、亲冒弓矢的事在车战中极为常见。赵鞅这次身负赵氏的兴灭而亲自出战。在铁之战中赵鞅被郑国人击中，打得伏在箭袋上直吐血，倒在车里。关键时刻是蒯聩持戈救援。铁之战赵氏取胜，从此以后赵氏在晋国地位稳固，为以后三家分晋中占一席之地奠定了基础。

春秋中期的鞍之战是一场晋国与齐国的争霸战争。后来成为韩氏宗主、晋国正卿的韩厥当时还只是一个普通的晋国大夫，以司马的职务参战。在战前的夜里，韩厥做了一个梦，梦到自己早逝的父亲。在梦里，父亲对韩厥说，明天交战的时候你不要在车左或车右的位置。大战之中，韩厥遭遇出战的齐顷公。韩厥听从了父亲在梦里对自己说的话，没有在左面的位置，他自己作为驭手在中间的位置，驾车追赶齐顷公。齐顷公的驭手看出韩厥是个贵族君子，建议射杀他。齐顷公觉得这不合乎于礼，于是命射左右。韩厥车上的车左和车右都被射死了。但是韩厥仍然在驾车追赶齐顷公。路上有一位晋国大夫自己丢了车，遇上韩厥，请求搭乘。这位晋国大夫上车后先是站在车左的位置，被韩厥的手肘推开。然后他又站到韩厥右边去了，结果又被韩厥的手肘推开。最后这位大夫只能站在韩厥身后的位置，算是在正中。韩厥追上了齐顷国的车，可是他误把齐国大夫逢丑父当成了齐国国君俘虏了回去。

驾车的驭手身份地位并不低。晋悼公死后，春秋后期的晋国日渐衰落。曾经与晋国为盟友的鲁国和晋国的宿敌齐国结成同盟，准备一起攻打晋国。公元前497年，周敬王二十三年，齐卫联军准备渡黄河伐晋，齐景公把大夫们的战车都收了，然后攻打河内，现在的汲县，这地方原来是卫国的，现在属于晋国。这时禀报说晋国军队来了，于是立刻迎战。齐景公想和卫灵公同乘，就命人套好战车跟卫灵公说“寡人请摄”。意思就是说，齐景公要求和卫灵公合作，他要亲自给卫灵公做驭手，于是披甲上车。这做事风格很像齐景公。当时齐景公少说也得五十多岁，甚至六十多岁，卫灵公当时也得有四十多岁奔五十了。这是两个中老年男人的组合。结果晋国军队并没有来，虚惊一场。也许齐景公早知道晋军没来，才敢这么表演的。

作者：沅汰，文化学者，历史作家，《沅汰博物馆指南》主编

主要作品：《龙凤传奇》、《南北乱世之三国霸业》、《高澄传》、《情探泰陵》、《胤禛二十七年》，中国古代《古国迷踪》系列，《博物馆青铜器名称汉字解读》系列、《汉字》字形释义、《青铜铭文里的西周史》、《晋国霸业》、《梦回春秋》、《春秋人物故事》等。