她的一生充满了争议，既在美国遭遇歧视，也在中国未能获得部分人的认可。生前的她“里外不是人”，但令人惊讶的是，去世后竟然登上了美元。这究竟是怎么一回事？她究竟是谁呢？

信息来源：《黄柳霜：刻在美国硬币上的华裔面孔》，中国侨网，2022年11月27日。

二十世纪初的美国，华人生活困苦。那时，华人常遭“黄祸”的偏见，《排华法案》更是把他们拒之门外，连正常的生活都难以维持。走在大街上，华人随时可能被白人冷眼相待，甚至遭到暴力，学校、工厂和婚姻等方面的限制让生活更加艰难。

好莱坞的光鲜背后，对华人演员来说简直是个大监狱。她们的角色要么是奸诈的商人，要么是阴险的坏人，或者是低三下四的仆人、风尘女，几乎没有正经的角色可演，机会少得可怜。

不仅如此，收入也低得可怜。黄柳霜的片酬，比白人演员的薪水低得多。即便是与白人演员搭档演戏的机会也很少。黄柳霜曾自言：“我在电影里死了千次。”这句话既透露出她演出的角色，亦反映了那个时代好莱坞对华人的歧视。她演的角色，通常都是死得很惨，要么被杀，要么自杀。

当时的法律禁止不同种族结婚，黄柳霜在追求真爱的路上，也遭遇了阻碍。她与电影人米奇·尼兰的感情，就是在这种法律和社会氛围下无奈结束的。米奇被她的东方美吸引，而黄柳霜也欣赏他的才华，但最终，他们的感情还是没能走到一起，这让她痛心不已。

不仅美国人对她指指点点，国内的人也常常批评她，认为她为了出名，抛弃了自己的尊严，去好莱坞演那些不光彩的角色。她所扮演的中国娃娃、妓女、女奴等形象，的确让外国人对中国人产生了更差的印象，因此遭到了很多人的非议。甚至连她亲姐姐也认为她给家里丢尽了脸面。

黄柳霜走到今天这一步，背后又是什么原因呢？让我们回顾一下她的童年。

黄柳霜出生在洛杉矶，成长在唐人街。她的父亲经营着一家洗衣店，每天都得早早起床工作，家里八口人，全靠这份微薄的收入维持生活。虽然日子过得辛苦，但一家人和睦相处。黄柳霜从小就迷上了电影，常常在电影院门口徘徊，望着银幕上那些明星，心生向往。

小时候，她最喜欢的就是商店橱窗里贴的明星海报。她常常把脸贴在玻璃上，盯着海报上的明星比划，模仿他们的姿势。九岁那年，父亲带她去看了一场电影，这让她对演员的梦想更加坚定。

然而，父亲却坚决反对她当演员，认为女孩应该找个好人家嫁了，演戏是一条艰难的路。外人瞧不起，闲言碎语也很多，黄柳霜的梦想几乎被现实压得喘不过气。

尽管如此，黄柳霜还是决心要走这条路。十一岁时，她独自去找剧组，希望能得到一次机会，但没有人理会她。导演们看她一眼，觉得她不行，既没有天分，又不像外国人。最开始，她只能演些没有台词的角色，甚至连脸都看不见。但她不气馁，抓住每一个机会，逐渐有人开始注意到她。

十四岁时，她终于能在镜头前露个脸，虽然只有几秒钟，但她仍然无比开心。十六岁时，她和父亲顶撞，决定放弃学业，全心投入电影行业。从无声电影到有声电影，好莱坞开始看到了黄柳霜那张独特的中国面孔。她在后来的电影中，共出演了六十多部。

然而，种族偏见依然是她无法摆脱的困境。尽管黄柳霜曾在电影《海逝》中饰演过一个很有分量的角色，照片还登上了英国电影杂志，成为好莱坞最具代表性的东方美人，但她的角色大多还是一些悲苦的女性形象，西方人对华人的偏见让她始终无法发挥她的真正实力。

为了寻求更好的发展，她决定前往欧洲。到了欧洲后，她学习了德语和法语，眼界也开阔了不少。凭借自己独特的东方气质和演技，她在欧洲迅速崭露头角，甚至赢得了王室的喜爱。她主演的电影《唐人街繁华梦》在欧洲大获成功，成为当年的票房黑马。

在欧洲闯出一片天后，黄柳霜信心满满地回到好莱坞，准备让西方人看到华人并非他们所想象的那样。她还受邀参加百老汇的演出，《纽约时报》曾称她为“纯情玉女”。然而，没过多久，她发现，好莱坞依然笼罩着厚重的种族歧视。电影《大地》选角时，黄柳霜想演一个正面的华人女性角色阿兰，却被直接拒绝了。这对她的打击极大。

事业与感情的双重打击让黄柳霜的健康状况越来越差，她开始借酒消愁，用酒精麻醉自己，试图逃避压得她喘不过气的现实。1961年，年仅56岁的黄柳霜因心脏病去世。虽然她没能见到那个更加平等的时代，但她为华人演员争取权益、打破好莱坞种族壁垒的努力并没有白费。

1994年，美国邮政总局发布了一套“好莱坞传奇”邮票，其中就有黄柳霜的头像，这是对她艺术成就的认可。到了2022年，她的头像更是登上了25美分纪念硬币，成为首位出现在美国货币上的华人女性。这枚硬币不仅是对她艺术成就的赞赏，也是对她不屈不挠精神的致敬，更象征着美国在种族平等方面迈出了重要的一步。

黄柳霜孤身在好莱坞的名利场中拼搏，既要面对电影圈的歧视，又要忍受整个社会的偏见，她的经历充满了艰难与困苦。那份不屈的坚持，恐怕只有亲历过的人才能体会。