英法联军火烧圆明园，令人震惊的是，带头奋起抵抗的竟然是一群太监。

彼时，圆明园被英法联军强占，总管大臣文丰无力守卫，无奈自杀。随后，圆明园被付之一炬，近三百人在这场灾难中失去生命。有记载显示，众多百姓参与了抢劫和焚毁圆明园的行动，而联军下令焚毁圆明园的部分原因，也是为了驱赶群众，不想中国人分走他们即将到手的财宝。中国第一历史档案馆的资料也证实，民众在圆明园被焚烧之时冲入园内大肆洗劫。

1983年，清华大学出土了一块属于圆明园技勇八品首领任亮的墓碑。史料记载，在英法军队入侵的那个夜晚，八旗军队和蒙古骑兵被击败，消息传至圆明园。按常理而言，太监们大可逃离，然而首领太监任亮却带领二十几名太监坚守不退，他们击毙了一名试图翻墙而入的军官。这一行动让法军误以为园内有大量清军埋伏。随后，法军集中力量攻门，冲进去后才发现仅有这二十多个太监。短短几分钟内，这些太监全部英勇殉难，死状极其惨烈。在法军的随行日记中，圆明园太监们的抵抗被称作一次壮举。

国难当头之际，那些常常口口声声宣称爱国的人未必能够挺身而出，反倒是那些默默无闻的小人物，能够在汹涌的历史洪流中绽放出璀璨的光辉。就如同圆明园的这些小太监，他们虽被视为身体不完整之人，然而在关键时刻，却以钢铁般的勇气和坚定的意志，超越了那些所谓的“真男人”。