1329年，陕西大旱，史书上简简单单写了五个字：“大饥，民相食”。

这五个字几乎就是中国几千年困苦民生的缩影。

在这场旱灾中，一位曾拒绝出仕的学者，张养浩，终于决定挺身而出，担任赈灾官，前往灾区。灾区的惨状令他震撼不已，他写下了“兴，百姓苦；亡，百姓苦”这一千古名句，触动了人心。

想想看，这八个字就像一声沉重的钟声，回荡在历史的长廊中，道出了无数百姓命运的悲苦。

每当天灾人祸降临，百姓总是首当其冲，生活变得异常艰难。古代的灾荒往往伴随着令人心碎的画面——杀子奉母，易子而食。

时至今日，仍然有人提出奇怪的疑问：为什么古人面对饥荒不去抓鱼来吃，而是选择吃草根、啃树皮，甚至吃毫无营养的观音土？他们是不是傻？

这些问题让我不禁想起晋惠帝那句经典的“何不食肉糜”。更让人捧腹的是，有些人还真一本正经地回答：“捕鱼是一项技术活，很多人没有经验，捕不到鱼”；或者“鱼肉不好吃，缺少烹饪工具和调料”；甚至“鱼肉寒凉，不宜多食”，这些回答听起来好像很有道理，但实情却是：当生命的威胁迫在眉睫，谁还会在乎这些细节？

其实，古代百姓之所以不去抓鱼，根本的原因是——没有鱼可抓！

让我们先了解一下当时的自然环境。旱灾主要发生在北方，像中原、关中、西北这些地方，河流本就稀少，主要依靠旱地作物生存。旱灾来临时，河流干涸，鱼虾失去了栖息地，哪里还能抓到鱼？

相比之下，南方地区由于水资源丰富，饥荒较少发生，然而北方地区却常常因旱灾或洪灾而陷入困境。更糟糕的是，饥荒往往不是短期的，它可能持续数年。

明朝末年陕西大饥荒，就是由于连续数年的旱灾，土地被烈日炙烤，庄稼颗粒无收。百姓最初还能靠微薄的存粮和野菜勉强度日，但随着时间推移，粮食枯竭，饥饿逐渐逼近，家破人亡的悲剧接连上演。

清朝光绪初年的“丁戊奇荒”也是如此，农田一片荒芜，百姓绝望地等待死亡。

当时，尽管有些地方的河流可能还有鱼虾资源，但随着旱情加剧，水源越来越少，鱼虾也很快消失殆尽。即使某些河流的水源能勉强灌溉农田，短时间内或许还能捕鱼充饥，但时间一长，水资源不足，鱼虾就成了稀缺资源。此时，人们只能转向草根、树皮这些最基础的食物。

更悲惨的是，大灾之后常常伴随着瘟疫，饥饿让人们体力虚弱，只能做些简单的挖草根、扒树皮的活儿生存。而这些，是他们在极度恶劣的自然和社会环境中做出的最悲哀的选择。

总而言之，面对饥荒时，古代百姓的选择并非傻，而是身不由己。没有鱼可抓，他们只能靠着草根和树皮艰难生存。历史的悲剧，总是如此残酷。