民国是一个新旧思想激烈碰撞的时代,而这种碰撞有其体现在一些进步文人的婚恋之中。在很多人眼中,一代大师胡适和小脚女人江冬秀的婚姻是非常不般配的,而从当时的中国文人眼中更是不合时宜的。很多包办婚姻失败了,胡适和江冬秀却完全不受影响,两个人相伴一生,写下一段民国婚姻传奇。
一
1955年,张爱玲在纽约初见胡适和江冬秀。后来她这样描绘胡适的发妻江冬秀:
他太太带点安徽口音……端丽的圆脸上看得出当年的模样,两手交握着站在当地,态度有点生涩,我想她也许有些地方永远是适之先生的学生。使我立刻想起读到的关于他们是旧式婚姻罕有的幸福的例子。
确如张爱玲所说,胡适和江冬秀的婚姻是幸福的,而这场幸福的婚姻离不开江冬秀的苦心经营。她是一个少有的、没有知识却智慧超群的女人,不似封闭狭隘的朱安(鲁迅的原配),不似温婉规矩的于凤至(张学良的原配),却有着豁朗彪悍的性子,并以此守护住自己的幸福婚姻。
二
1902年,胡适随同父异母哥哥到上海读书。那一年,胡适刚满12岁,临行之前,母亲为他定下了一门亲事,女方是40里外江村的、长他1岁的小脚女人江冬秀。
胡适非常敬重自己的母亲,他的母亲也是个不识字的,但却在丈夫死后独自撑起了整个家族,这对少年时代的胡适触动很大。胡适从未瞧不起江冬秀,他在给红颜知己韦莲司的信里曾经这样写道:
我真不知道该怎么跟你(韦莲司)说。其实,我也不知道她(江冬秀)是如何来看待我和我的思想的。在她的心目中,我也许已经“理想化”了,但她对我的思想全然一无所知,因为她连写封短短问候的信都有困难,她的阅读能力也很差。……我早已放弃让她来做我知识上的伴侣了。这当然不是没有遗憾的。……然而,我是个乐观主义者。我母亲既不能读又不能写,可是她是我所知一个最善良的女子。
三
1917年秋天,胡适回国,应聘为北京大学教授。同年12月,胡适在老家与江冬秀完婚。婚后第1年,胡适北上,第2年江冬秀才到北京为胡适主持家务。
当时的胡适和曹佩声有了暧昧关系,两人打得火热,胡适甚至向江冬秀提出分手。江冬秀可不依,她也没有温柔阻止。江冬秀深知胡适爱惜名声,她大吵大闹,有一次甚至拿起菜刀,对胡适厉声宣告:如果胆敢与她离婚,那么她便先杀掉胡适和儿子,再自杀。这可把胡适吓坏了,从此他再也不敢提离婚的事情了。
江冬秀绝非一个传统小女人,她有胆识、有才干,大事上绝对不退让,为了胡适她几次挺身而出,面对民族大义更是凛然大义。在生活小事上,她无微不至,胡适酒量小,她就在戒指上写“戒酒”二字以劝。
胡适和江冬秀的婚姻之所以能够如此幸福和两个人的性格是分不开的,胡适为人温柔谦虚、与人为善,江冬秀豪迈大气、魄力十足。有人说,在这段婚姻里胡适被吃得死死的,可是你怎么知道他不是乐在其中的呢?别人眼中的他们并不重要,重要的还是他们眼中的彼此。