在民间被老百姓顶礼膜拜的清官海瑞，其实一生充满了坎坷与悲剧。他性格刚毅，嫉恶如仇，对待下属极为严厉，对待上级从不阿谀，直来直去，似乎天生就是体制的敌人。但他又爱民如子，儒家的精神与道德在他身上得到了完美体现，他成了老百姓的信仰，成为一种伟大精神的象征。

但就是这样一个大清官，一个在史书中闪闪发光的人物，总是不被重用，唯一的高光时刻便是在高拱的举荐下当了应天巡抚，但这主要是出于高拱自己对徐阶政治斗争的需要，一旦目的达到，海瑞又很快闲了起来。张居正上台后，呼声很高的他依旧未被重用，直至生命终结。

这似乎是历史的遗憾，一个一身正气，在民间被封神祭祀的官员，没能在历史的舞台上施展抱负，反而只留下了空名。但这又是历史的必然，因为官场容不下这样一个被绝大多数人视为的“异类”“刺头”的人物，他的同僚极少有喜欢他的，大多数都对他怀有敌意。

海瑞的眼里容不进一粒沙子，非黑即白、非对即错的二元对立观念左右了他的一切行为。但事实证明这样行不通，因为这世道，总是复杂多变的，好中有坏，利中有弊，中和着对待才更符合现实场景。

黄河水浊，长江水清，但均能灌溉田地，关键是看怎么用。因此，张居正在用人时，总是选择那些不循规蹈矩，富有真才实学，敢于实践的人，这种人，被称之为“循吏”。也正是这“循吏”，扭转了正德以来的王朝颓势，创造了万历中兴，为大明王朝续命长达半个世纪。

弥留之际的海瑞，似乎也看透了这一切，当他家人问他还有何交代时，他只字不发，因为，对这朝廷，对这社会，他已无话可说。