图1：外国明信片上的光绪形象（1905年）。

人生不能重来，历史没有假设。如果我们给历史装上“倒带”功能，重新设计历史发展剧情，或许就是另一番景象。剧情可以肆意想象，但历史发展的逻辑却不能随意颠倒，在有限的空间内，我们可以展开一下联想。

1

1900年，那是一个庚子年。义和团祸乱华北，八国联军侵华，慈禧与光绪西逃，最终导致中国被迫与列强签订《辛丑条约》。乱世危亡之际，如果关键历史人物不按“常理”出牌，突然“走偏”，那么历史走向将大为不同，剧情或许更精彩，比如光绪皇帝逃入美国大使馆。

首先要说的是，庚子年的美国大使馆，实为美国公使馆。“大使”与“公使”，一字之差，但级别不同，“大使”高于“公使”。

第二次鸦片战争后，根据《天津条约》与《北京条约》，列强获得外交代表驻扎北京的权利。在欧美中心论的背景下，欧美列强并未将中国视为同等的文明国家，在派遣大使时，故意降低了一格，由“大使”变成“公使”。同时期的中国，享受与非洲埃及、突尼斯一样的待遇。

再说到光绪逃跑一事。1900年8月14日，八国联军攻入北京。8月15日，光绪与慈禧一起狼狈出逃，且一直逃到了西安。我们假设的光绪逃入美国大使馆，正是在这个时段。

那么问题来了，光绪为什么要离开慈禧，单独出逃？理由很简单，光绪有性命之忧。

自1898年9月戊戌政变后，慈禧将光绪囚禁，从此，他饱受慈禧在生活、情感上的折磨。仅仅一个月后，光绪又被清廷宣布病倒，并大张旗鼓向全国招募名医。大清帝国皇帝突发重病，中外大哗。皇帝的健康本是帝国的最高机密，此时却天下皆知。北京城内间纷纷传闻，光绪要被杀害。光绪哀叹，自己还不如汉献帝。

光绪病倒正是慈禧导演的一出大戏，废掉光绪，重立新帝。1900年1月，年仅15周岁的端王载漪的儿子溥儁被慈禧推上历史舞台，成为“大阿哥”，即皇储，随时接班光绪。

突然得宠的端王载漪随机借崛起的义和团兴风作浪，甚至亲自带拳民杀入宁寿宫，扬言要杀死光绪。

可以看出，戊戌政变后，光绪的处境非常危险。即使光绪无法预测到八年后慈禧毒死自己，但也应该清楚，自己随时可能被做掉。因此，逃出慈禧的魔掌，寻求外国保护便是合理之事。

图2：光绪朝服像。

2

具备了逃跑的理由，光绪就真的能逃出慈禧的严密控制吗？答案是的。笔者发现，光绪与慈禧西逃的初期，至少有两次绝佳的逃跑机会。

第一次是出逃的当晚。光绪与慈禧等人逃出紫禁城，实际护驾的清兵大约 30 人。8月15日夜，皇驾宿于直隶昌平县西贯市村（今北京市昌平区阳坊镇西贯市村）的一座没有围墙的破败清真寺内。光绪与慈禧第一次同居于一室内，房间没有窗户、没有门，光绪完全可以在慈禧深夜熟睡的时候，自己走出房间，以上厕所为由逃跑。

当时值夜班的只是几个太监与清兵而已，光绪说要上厕所，没人会阻拦。清真寺的厕所，慈禧上了一次，屎尿遍地，无处下脚，光绪也可以进入玉米地里方便，借此机会逃跑。趁着夜色，光绪可以迅速逃入青纱帐内，没有谁能找到。

第二次则是在8月21日。在《德宗遗事》中记载了一个细节，在直隶宣化府（今河北省张家口市宣化区）附近渡洋河时，由于河水较深，便找来附近熟悉地形的村民帮助抬轿。慈禧的轿子第一个被抬过河，光绪的轿子不知为何落在了后面，其他文武官校及内侍等人都已经过河，只有光绪与肃亲王善耆两人没有过河。两人以为，其他人过河后，会再回来帮助抬轿，谁知道，并没有人帮忙。

光绪向善耆大发脾气，责怪他办事不力。善耆则说，自己是皇上的人，不必担心。随后，善耆就到附近的村子找人手去了。此时，只留下光绪傻傻地站在河边。这又是一次绝佳的逃跑机会。

此时的光绪年仅 29 岁，也没有什么疾病，正是身体强壮之时。他若跑入玉米地里，瞬间就不见了踪影，以当时的力量，根本没法寻找。

图3：外国漫画中的光绪与慈禧。

3

逃跑的理由有了，逃跑的机会也存在，那么光绪会逃到哪里呢？显然是逃入北京各国公使馆才安全，其中美国公使馆则是首选。理由也不复杂，光绪曾两次向美国总统麦金莱写信求救。

1900年7月14日，八国联军占领天津，直指北京。京城内的清军、义和团正在激烈围攻外国公使馆。7月19日，焦急中的光绪向美国发出了求救信，希望美国能居中调停，帮助中国度过危机。但美军是八国联军之一，让美国人斡旋根本没可能。

10月14日，西逃到山西安邑的光绪以感谢美国的名义再次致信麦金莱，希望美国在中外谈判中能发挥友好作用。

光绪的两封信，美国都收到了，而且麦金莱还回了信，信中内容除解释美国出兵原因外，其余更多是客套。

通过这两封信，说明光绪更信任美国。此时的美国已经崛起为世界第一经济强国，在列强中，影响力越来越大。最重要的是，美国与英国、法国、俄罗斯、日本等列强不同，美国没有瓜分中国的野心，对华态度相对友好。美国人也非常自信，认为美国式民主必会领导全世界。

综上可以看出，光绪如何出逃，逃入美国公使馆的可能性最大。如果这种假设真的成立，接下来的历史会如何发展呢，我们不妨推演一下。

4

推演一：中国皇帝逃至外国公使馆避难，此消息必震动世界。美国很可能喜忧参半，喜的是中国皇帝对美国的认可，在第一次收到光绪的求救信时，美国就曾有过类似的欣喜。中国皇帝在自己手里，必让美国在列强中的地位进一步增强，甚至让其他列强围绕美国转。忧的是，光绪无疑是个“烫手山芋”，接收光绪定会造成与清廷关系的紧张，未来美中关系充满了各种不确定性。

推演二：光绪跑了，慈禧必会另立新君。年初立溥儁为皇储，遭到列强一致反对，如今慈禧让溥儁登基便已名正言顺。推出新皇帝，宣布光绪为废帝，降低光绪的筹码作用。

推演三：15岁的新皇帝溥儁登基，作为溥儁的父亲，载漪将再次受宠。列强惩凶的重拳很难再落到载漪的身上，载漪自然也不会流放到新疆。对列强恨之入骨的载漪掌握大权后，无疑会加剧中外对抗。

图4：1902年1月7日，光绪回銮至北京正阳门关帝庙，下轿拈香。这是光绪一生中唯一的真实照片。

推演四：光绪问题将成为中外谈判的最大焦点。如果光绪躲在美国公使馆内打死不出来，清廷也没有任何办法。尝到八国联军厉害的慈禧，绝不敢再次派兵围攻美国公使馆。光绪问题不解决，美军就不会撤军。

推演五：为了尽快结束谈判，清廷或许会与列强达成共识，干脆让光绪去美国。光绪离开美国，对清廷来讲，虽然不是最好的选择，但总比让光绪留在眼皮底下好很多，至少眼不见心不烦。

推演六：光绪去了美国，也就意味着与清廷决裂。慈禧、溥儁等人将会视光绪为海外的极大不稳定因素，欲除之后快。清廷则会像对待康有为、梁启超、孙中山等人那样，将光绪列为通缉犯，或派人赴美国去绑架、刺杀光绪。1896年，孙中山就曾在伦敦遭到清廷绑架。

推演七：光绪出逃美国，同样逃到海外且一直以保皇派自居的康有为将最为兴奋。康有为自然会想方设法与光绪建立联系，但两人未必能见面。美国允许光绪逃到美国，肯定也会对其进行各种限制，如不准公开露面，不准发表演讲等。美国并不想与清政府关系搞太僵，因为这不符合美国“门户开放”的原则。

推演八：康有为、孙中山都会试图拉拢光绪，希望联合组建海外流亡政府，一起推翻清政府的统治。光绪作为清朝正统皇帝，虽然被宣布废帝，似乎还难有勇气与清廷对着干。

推演九：1908年，慈禧去世，溥儁已23周岁，年轻的皇帝完全可以独当一面。没有了慈禧的控制，浪荡公子出身的溥儁与老爹载漪将完全控制政权，相比摄政王载沣与溥仪的组合，显然强了很多。溥儁与载漪控制下的朝政，对内、对外很可能更趋强硬。

推演十：久在美国的光绪恐也难耐寂寞。时间一长，光绪也会暗中与康有为等人建立联系。或许光绪还无法接受孙中山，但康有为则会被光绪视为最为靠谱的力量。康有为势力壮大，推动立宪的呼声也会更强。立宪派与革命派会发生更激烈的论战。

推演十一：在溥儁与载漪的强力控制下，立宪的进展很可能会推迟，但会诱发“辛亥革命”提前爆发。大清帝国的瓦解不可避免，以载漪的性格，不可能妥协。清廷越强硬，灭亡速度就会越快。

推演十二：清朝灭亡，光绪再躲在美国已经没有意思。中国上下，改天换地，回国后的光绪也会比较尴尬。小朝廷依然还在，溥儁、载漪还悠哉地生活在紫禁城里，光绪不可能与他们一起相处。回国当不了皇帝，如果再没有其它事情可做，那就只能暂时做个寓公，如寄居在天津或上海这种中西交汇的城市，以方便与外国人随时接触。光绪断然不会与袁世凯合作，无论袁世凯怎样笼络。对于袁世凯称帝，光绪同样会极力反对。

推演十三：光绪特殊的身份，注定了他的人生无法平静。光绪同样会受到各方势力的拉拢，日本人也会像拉拢溥仪那样接近光绪。但深以甲午战败为耻的光绪，绝不会与日本人合作，更不会跟随日本人跑去东北建立满洲国。没有满洲国，或是没有清朝皇帝的满洲国，日本势力在东北可能就不会崛起那么快，甚至被大大削弱，日本企图占领东北，并全面侵略的中国的计划必会延迟。

以上推演比较保守，光绪逃入美国公使馆，还能影响日本侵略中国，这种结果，光绪还是逃得值。中国皇帝逃至外国公使馆并不新鲜，1924年，溥仪被驱赶出紫禁城后，也曾逃进日本公使馆。

历史没有假设，真实的光绪没有勇气逃跑，他不敢背叛慈禧，更不敢背叛祖制。在历史的十字路口，他选择继续跟着慈禧，主动做个逆来顺受的“小媳妇儿”，最终落得37周岁就被毒死的悲惨下场。

当然也可以这样看，明知慈禧早晚会害死自己，光绪以死明志，选择以最悲壮的方式祭奠他忠爱的改革事业。