十年传成癖，搰搰闭门读。高志尊所传，而肯曲从俗。抱此奇特操，平步可金玉。况复同窗友，槐庭秉钧轴。事有反所料，轩冕笑羁束。缙云邈千里，访道求辟谷。食枣怀安期，窃桃小方朔。——陈起《哭丹池王隐君》

诸葛亮，历史上的一位杰出人物，他在《三国演义》中以卓越的谋略和智慧而著称。然而，在各种历史材料中，诸葛亮的形象也呈现出一幅深沉而复杂的画卷。从刘备三顾茅庐请诸葛亮出山开始，他一直为协助刘备完成统一大业而努力，成为了蜀汉政权的支柱之一。

生于战乱，诸葛亮从小丧失了双亲，与叔父诸葛玄相依为命。刘备三顾茅庐，坚持不懈地追求人才，最终打动了诸葛亮，使他投身于政治和军事的大潮。在蜀汉政权建立和巩固的过程中，诸葛亮发挥了巨大的作用，特别是在处理政务和辅助刘禅执政方面，他贡献良多。

然而，尽管诸葛亮为之付出了极大努力，蜀汉依然未能完成统一大业。在刘禅亲政后，蜀汉甚至沦为其他政权的附庸。诸葛亮孤身奋斗，经历五次北伐，前四次因后勤问题而告失败。直到最后一次北伐，条件已经成熟，却在途中病逝。他一生致力于为蜀汉谋划，但未能亲眼见证统一大业的完成。

刘禅，刘备的儿子，尽管他在历史记载中有“扶不起的阿斗”的称号，但实际上他并非愚笨之辈。刘禅在执政时期，诸葛亮为其处理政务，使得政权实际上集中在诸葛亮手中。刘禅在政治上的消极表现主要表现在对国家大事缺乏关注，过于沉迷于后宫生活。然而，他也对诸葛亮提出的问题有独立的见解，特别是在诸葛亮生病去世时，他问及后代安排的问题，显示出他对家族的责任感。

诸葛亮在临终前，终于醒悟到刘禅内心的聪明和对家族的担当。曾经被认为无知的皇帝，突然展现出不同的一面。诸葛亮意识到自己对刘禅的误解，明白他一直在为家族付出。在刘禅的询问下，诸葛亮放下心结，托付后事，让刘禅以一位明君的身份继续治理蜀汉。

然而，随着诸葛亮的逝世，刘禅在政治上展现出强硬一面，废除丞相制度，集权于一身。这一改变引起了一些争议，但也显示出刘禅在面对现实困境时的果敢态度。有人或许会认为他的投降决策是软弱的表现，但从另一个角度看，这也是为了避免蜀汉地区的百姓免受战乱之苦，使其成为三国后期的一方净土。

综合来看，刘禅和诸葛亮之间的复杂关系，既有忠诚与奉献，也有误解与不信任。他们在历史舞台上各自扮演了不可替代的角色，塑造了三国时期的一段传奇。两位伟人的交集，成就了一个辉煌而略显遗憾的历史篇章。