今日德国人很自然而然接受自己的国家身份，但"德国"这个国家概念，或者"日尔曼"这个民族概念，从来就不是那么自然而然，甚至还可能是欧洲各国中最有争议的。在罗马帝国的凯撒时候，想将版图扩张到中东欧及北欧条顿族的地区，当时他只是将军，率军在西元前五八到五二年间发动了高卢战争，征服了高卢部族，并趁机进军到不列颠及日尔曼尼亚地区，将帝国版图拓展到莱茵河西边。

"日尔曼"（German）这个字，原来是高卢人称一切野蛮民族的词汇，凯萨的《高卢战记》用了这个字，以描述莱茵河东岸的那些野蛮部族；而当时构成帝国边界的莱茵河与多瑙河彼岸地区，即这些"未开化"的、未接受帝国文明的部族居住地，就被称为"日尔曼尼亚"。而这些"日尔曼人"是否真的在族裔血缘、语言构成上属于同一个民族？学界一直争论不休。

所谓的"德意志语"，指的也是西日尔曼部族中所使用的语言之一而已。如果以我们今日对于民族国家的定义或想像来看德国，可以说，这个国家的建立方式与其他民族国家相去甚远。这个日尔曼尼亚地区，是莱茵河与多瑙河彼岸的各野蛮部族，说着各种非拉丁语，日尔曼各部族之间甚至不一定能够沟通。

因此，早在罗马人的记载里，称这个地区为"说德意志语的地方"，这个用法到了很后来（大约是十五世纪时）才成为"德意志之土地" ，今天德文中称为"德语区"，其实正彰显了这个日尔曼族地区的语言不同一性。

这种不同一，也导致了日尔曼各部族间，缺乏一个现代国家概念。当后来法国早成为现代共和国，并攻打到柏林时，骁勇的日尔曼人战败，当时的作家劳克哈德就认为，日尔曼人只知有部落，不知有国家，因而缺乏为国尽忠、献身保卫国家的共同体感，面对能够效忠国家的拿破仑大军，自然毫无胜算。

因此，所谓的"德国"、"德意志"、"日尔曼"这些概念，从来不是自然而然的，甚至可以说都起源于标示出不同于"罗马"的同一性，也就是说，日尔曼一开始被认为是"非罗马"，后来在与罗马认同的拉锯对抗中，才渐渐出现同质性。

于是后来日尔曼各族要能建立一个共同国家，其实必须诉诸某些建国神话，或者标举某些建国之父、书写某个建国事件，以在民族的不同一性中寻找共同性，进而打造一个现代意义的国族。而对于日尔曼人来说，这个事件，就是"条顿堡森林之役"。

西元九年，阿米尼乌斯联合日尔曼各部族，在莱茵河东岸击败了来袭的罗马帝国在日尔曼地区的总督瓦鲁斯之军团，史称"条顿堡森林之役"。

战争结果，帝国的第十七、十八、十九军团被灭，数万罗马战士埋骨于日尔曼无边的森林中，瓦鲁斯自杀身亡，阿米尼乌斯将之斩首。从此确定了帝国再也无法将日尔曼人纳为帝国子民，版图也限制在莱茵河以西。当时在罗马的奥古斯都大帝听闻惨败消息，悲愤不已，哀号道：

瓦鲁斯啊，把军团还给我！

无论皇帝如何哀号，军团怎样都回不来了，此后，罗马军团中也不再编入十七、十八、十九号，以避免唤起人们对罗马帝国史上这场惨烈战役的悲痛回忆。而这场战役，也被认为是促成日尔曼人的共同体意识产生的关键。甚至，成为德国建国神话的起源。

这场战役由罗马总督瓦鲁斯对抗日尔曼将军阿米尼乌斯（是拉丁文姓名，他的德文姓名是贺尔曼）。当初罗马帝国允许边境的日尔曼人归化取得罗马公民权，日尔曼部落领袖阿米尼乌斯就是透过这方式取得公民权，学会了拉丁语、甚至加入罗马军团成为军官，并取得了罗马帝国日尔曼省的总督瓦鲁斯信任。

当时，罗马帝国在日尔曼人居住地引进了帝国法律规章，想要强推"罗马式和平"。但这些法律在帝国典章制度中已经有系统地处理个人的权力及义务关系，与日尔曼更强调共同体的古老部族习俗及法律格格不入，遂引起日尔曼人不满及反抗，奥古斯都也拟发动武力收服。

西元七年，阿米尼乌斯回到部族，在各族间取得了共识，决定在西元九年与罗马军队一战。阿米尼乌斯因为多年从军，早已熟悉罗马军队作战方式及实力，并且取得瓦鲁斯信任，所以罗马虽然发动三个军团，出动超出两万名战士，依然因误判军情，在条顿堡的森林中惨遭屠杀。

这可说是两千年前上演的欧洲版无间道剧情，这个原名为贺尔曼、化名进入罗马军队从军、最后背叛罗马成为日尔曼大军元帅的阿米尼乌斯，为日尔曼人打了一场解放战争；日尔曼─德意志的历史终于展开，而罗马帝国意图控制中欧、使全欧洲罗马化的势力最终被挡在莱茵河彼岸，甚至必须惧怕日尔曼大军来袭。有史家认为，德国在文化上及政治上的"特殊道路"，从彼时这场决定性战役后便延续至今。

阿米尼乌斯成为日尔曼人的英雄，甚至被视为德国民族主义象征，其事迹与形象被用以打造一个德国民族。今日的条顿堡森林中，便矗立着高耸天际的纪念雕像，他举着剑，正是一种展现德国之力量的象征。而当年移民到新大陆的德国人，也曾经在美国的明尼苏达州立起贺尔曼铜像，可见他对于散居海外的德国人亦有极强的感召力。

这样的感召，可以在诗人海涅写于一八四四年的名诗《德国：一个冬天的童话》中读到：

倘若贺尔曼未与他的金发的族人们

赢得那场战役

德意志的自由将不复存在

我们将成为罗马人

另外，美国学者班纳迪克?安德森探讨民族主义源起的名著《想像的共同体》，其德文译本《国族的发明》，第一版封面设计便放入了贺尔曼的纪念碑，显见这场战役对于"德国民族的发明"之意义。

皇帝失去了三个军团后，也对于日尔曼部族的残暴、不文明、强大戒慎恐惧，开始思考如何对抗蛮族。古今中外帝国对抗蛮族的想法很类似：修墙、建立防线，隔绝在外！于是，罗马帝国从一世纪开始直到六世纪之间，修筑了从不列颠延伸到中亚、北非的欧亚防线，称为"界墙"。

这个名称来自拉丁文的"穿越"及"门槛"，多瑙河、莱茵河等这些大河形成自然边界，但是在其他陆上边防，帝国便修筑了城墙防御。这个拉丁语的概念也在今日的欧洲语言中留下印迹，例如在德语中，Limes 除了是罗马的界墙，也是数学的极限值，以lim 为代表符号。英文的limit（界限、设限）、德语动词limitieren（设限）等等概念，都与这个代表界限的字源相关。

我们可以想像，这个为帝国与非帝国领土划出了界限的城墙，就是罗马帝国的万里长城，当时在这条界墙沿线，设立许多要塞，驻扎着罗马军团。这道防线不仅是军事用，也作为关税控制、以及消息快递用。

防线以内，帝国在西元八五年设立了"下日尔曼尼亚"（ 首都即是今日德国的麦恩兹） 及" 上日尔曼尼亚"（首都为今日德国的科隆）两个行省。防线以外（即莱茵河以东）不再是帝国领土，被称为"大日尔曼"，要塞上的罗马战士们每天便向东边小心翼翼地提防大日尔曼地区的蛮族。法兰克福市郊的这个萨尔堡罗马要塞遗址，就是两千年前国际政治与军事势力角力的痕迹。

后来，帝国崩毁了。这道防线，再也没有意义，逐渐地，界墙随着帝国一并毁坏。罗马军团撤走后，要塞崩塌，中世纪以后人们逐渐忘记了这道防线与这些历史。萨尔堡成为一个宁静的小镇，那些军事工事的遗迹、以及罗马人在此生活留下的用品，成为埋在土中的砖石。

十八世纪开始，这些文物渐渐出土，引来了专家的兴趣。随着德国考古学的发展，这些出土文物被更详细地研究。十九世纪时地方政府与望族出资保存并研究文物，甚至开始讨论重建要塞的可能。这个计划原来进展缓慢，直到德意志帝国的威廉皇帝二世于一八九七年宣布，重建罗马要塞的工作将被列为皇家重点计划。一九○○年十月十一日，皇帝举行了开工典礼，一九○七年重建完成。

为什么威廉二世支持这个计划？这个原来用以对付日尔曼人的军事要塞，对他这个日尔曼人的皇帝有何吸引处？

要塞的大门口，设立了一座罗马帝国皇帝安东尼屋．比乌斯的全身铜像，这是柏林的艺术家歌兹在一九○一年时奉命打造的。原来大门口处在罗马时代是战神的雕像。安东尼屋．比乌斯是界墙的完工皇帝，也被认为是对于罗马人与日尔曼人间的和平较有贡献的皇帝。在铜像的底座， 威廉二世用拉丁文刻上"IMPERATORI ROMANORUM TITO AELIO HADRIANO ANTONIO AUGUSTO PIOGUILELMUS II IMPERATOR GERMANORUM"（日尔曼的皇帝威廉二世向罗马皇帝安东尼屋．比乌斯致意）。

为什么要致意？昔日与罗马皇帝对抗，今日却向罗马皇帝致意？

作者认为，威廉二世正以此举表明，他与罗马皇帝平起平坐，甚至，继承了罗马帝国的法统。（继位皇帝纪念前朝皇帝岂不是再正常不过的事吗？）这个向罗马皇帝致意之举，不只针对同为日尔曼地区的奥匈帝国，也针对界墙延伸到的英国、以及所有其他欧洲国家。这个期盼德意志帝国成为世界强国的末代德皇，最后让重建罗马要塞成为充满政治事件。也许，甚至还因为他的雄心壮志，间接导致了第一次世界大战的爆发。