《世说新语·容止》一篇中，记录了各路男神的美貌气质。

其中一位叫作司马昱，是当时的会稽王。

文中记载，皇帝每次上朝的时候，都会觉得朝堂特别暗，到处问：“咋不开灯呢？”

直到会稽王司马昱走上来，人人都觉得“轩轩如朝霞举”，好像整个朝堂上都升起了朝霞，立刻有了迷人的光亮。

这一波彩虹屁拍的，实在是高明。

当然，其实“轩轩如朝霞举”不仅仅是在夸奖司马昱的容颜，也是在隐晦地赞美他的内在风华。

司马家的皇帝们，大多不是冰冷残暴，就是恶毒心机，再就是痴傻愚笨、懦弱无能。司马昱算是与众不同的一个。

虽然也常有史家评论，说司马昱是个毫无用处的“政治花瓶”。用文艺青年的那一套来治天下，注定要被天下人耻笑。

但他的名士风流，还是为东晋王朝添加了一抹不一样的色彩。

司马昱的皇帝之路，曲折而漫长。

作为东晋开国皇帝司马睿的小儿子，虽然小时候就被郭璞点评“兴晋祚者必此人也”，但还是与继承人的位置擦肩而过。这一错过，就是几十年，先后经历了元、明、成、康、穆、哀、废七朝，才登上了皇位。

司马睿临终前，将皇位传给了司马绍。

但输给司马绍，其实司马昱不算冤。司马绍天资聪明，且情商极高。这一点，在小时候就可以看得出来。

有人从长安而来，要见晋元帝司马睿。当时小小的司马绍就坐在司马睿的腿上。司马睿随口逗孩子玩：“你觉得长安和太阳，哪个近，哪个远？”

司马绍奶声奶气地回答：“我觉得长安近。因为长安有人要来，可没听说过有人从太阳那里来。”

这回答颇为精妙，司马睿越品越有味道。

第二天，司马睿宴请群臣。他忽然想显摆一下，于是故意又问了一遍。

没想到，司马绍这一次却改口了。他回答说：“我觉得太阳近。”

司马睿很诧异，连忙询问理由。

司马绍回答说：“我抬头就能看见太阳，但是看不见长安。”

这次的回答依旧很精妙，惹得群臣们不断点头议论。

原来，司马绍之所以更改了答案，是因为那日父亲为他讲述了洛阳与长安沦陷的场景。那也是他生平第一次，看到无比威严的父亲在他眼前落泪。

为了避免再次勾起父亲的伤心情绪，他才做出了这样的选择。

一个仅有几岁的孩童，能够有这样的敏捷思维和处事分寸，就是与生俱来的政治 天分。

这个时候，还在娘胎里的司马昱连起跑线都没有摸到，就已经输了。

输了就输了。

比起做皇帝，司马昱更向往名士的生活。

在做会稽王期间，他的府邸然就像是学术论坛的中心，会集了当时的名士名流，一起聚会清谈，钻研玄学。

司马昱的业务水平，在众名士中并不是一流的。

但是他太热爱这件事情了，倾注了很多精力，也对清谈大师们极度礼遇。

在高朋满座间，虽然也有桓温这样格格不入的家伙。但是如殷浩、刘惔、王蒙等高手，都成了司马昱的簇拥者。

都说文人相轻，名士们倒都认可司马昱。

这不仅仅因为他是供吃供喝的甲方爸爸，也因为他的确是表里如一地在努力做个名士。

皇宫之内，司马昱就像一股清流，与周遭形成鲜明的对比。

面对皇家园林，他可以说出：“会心处不必在远。翳然林水，便自有濠濮间想也，觉鸟兽禽鱼自来亲人。”

濠水与濮水，都是庄子隐居过的地方。他能拥有这样的超俗心境，堪称“大隐隐 于朝”。

《世说新语》记载：司马昱是个内心柔软的人。

在做将军的时候，居住环境很恶劣，但他完全可以适应，甚至不让下属去擦拭灰尘，看到老鼠爬过的痕迹，都觉得很好。

有一次，一位参军不懂规矩，见大白天有老鼠爬出来，冒冒失失地上前把它拍死了。

属下们都很紧张，怕司马昱不爽，于是立刻提出弹劾这位参军。

司马昱却摆了摆手，拒绝了。

他说：“老鼠被杀，我都会很难过。何况因为老鼠的事情伤害到的人呢？这就错 上加错了。”

晋朝数年，人们在司马家族中很少见到如司马昱般厚道的人，不免啧啧称奇。

司马昱没有过早登上皇位，但并未远离政治。他以辅政的身份参与政治多年。如果说，名士司马昱承载着爱戴，那么，执政亲王司马昱就承载着更多非议了。最受人诟病的，就是他任用殷浩这件事。

殷浩是个清高的人。

在一次清谈中，有人问他：“都说即将当官的人会梦见棺材，即将发财的人会梦

见粪便，这是什么原因呢？”

殷浩扬起了鼻孔，露出不屑一顾的表情说：“当官本就是腐臭的事，所以梦中有

尸体；钱财本就如粪土，因此也没毛病。”

这人一脸清高，十分欠揍。但当时的时代，恰好就流行这个调调。

当有人找殷浩出仕的时候，他是一万个不乐意，一而再再而三地回绝，足足在自己家的草房子里待了10年。直到司马昱出马的时候，殷浩同意了。

荒谬的是，司马昱开出的条件太高了：建武将军、扬州刺史。殷浩等于从来没在基层做过，出来就做了将军和市长，不知道夜里到底梦到了多少个棺材。

司马昱的这一步棋，其实是为了制衡桓温。

此时桓温的势力越来越大，一旦失控，后果不堪设想。但司马昱做出的这个选择，实在草率了些。

只会谈玄学的殷浩没什么政治头脑，只有书生意气，有事没事就找桓温的别扭。桓温递上奏章，请求北伐。

殷浩把奏章压了下去，桓温气得照样出征，还是靠司马昱写信拉了回来。

桓温对北伐始终跃跃欲试，朝廷心怀忌惮。司马昱又做了一个很愚蠢的决 定——竟然派殷浩去北伐。

殷浩带着七万大军浩浩荡荡，结果被自己的先锋官“窝里反”，杀了个措手不及。最后七万大军，或被杀，或投降，或逃跑，要多狼狈有多狼狈。

桓温趁机弹劾殷浩，殷浩被废为庶人，内外大权尽归桓温之手。

司马昱悔得肠子都青了。

桓温对司马昱的态度很矛盾。

他讨厌所谓名士清谈这一套，所以对司马昱的很多特质都是很鄙夷的。但在朝堂之上，与其他人相比较，司马昱又的确是个“干净的人”。

所以，他一手将司马昱推上了皇位。

对司马昱来说，这是一种命运的错位。他对这万人之上的位置，从来就不曾向往。他也很清楚，自己只有做一个名士才能获得体面。如果做了皇帝，那等待他的只能是一声叹息。

王座如同刀尖，让他坐立难安。

有人夜观天象，见火星出现在太微，他都会战战兢兢，连着几夜都睡不着觉。因为上一次出现这样的星象，是前任皇帝被桓温废掉的时候。

他将中书郎郗超召来，问道：“天命很难估算长短，但从前那样的事情，你觉得会不会再发生？”

郗超是东晋重臣郗鉴的孙子，郗愔的儿子，是和桓温穿一条裤子的人。桓温扶持司马昱上位，他也起到了关键性作用。所以就连谢安和王坦之，都会让他三分。

郗超对司马昱颇温柔，安慰他说：“大司马（桓温）忙得无法分身，既要攘外，又要安内，您担心的事情不会发生，臣愿以身家性命来担保！”

司马昱这才放下心来，对郗超点了点头：“事情变成这个样子，是朕太无能了，实在羞愧难当。”

语毕，流下泪来。

这样的场景，难怪很多人唏嘘：名士的温暖，在皇位上却变成了窝囊。

司马昱体会到了身不由己的处境。

陶渊明尚且可以回家“悠然见南山”，但他却没有退路。

他只能接受这样的使命，在桓温的阴影下黯然神伤，在外人“君不君、臣不臣”的唾骂中辗转痛苦。

忧思之下，他在皇位上，仅仅活了8个月。

而出于一种奇怪的考量，桓温放慢了自己篡位的节奏。这个曾经说出“如果不能流芳百世，那么不如遗臭万年”的家伙，居然被某种力量牵制住了脚步。

这种力量，正是他一直鄙夷的“名士风度”。

司马昱的风度如何，桓温多次亲眼见证。

一次，他与司马昱和武陵王司马晞同车出行。暗中有人捣乱，现场乱作一团。司马晞方寸大乱，嚷着要下车。但司马昱却静静地坐在那里，让桓温忽然感受到了一种能量。

一种分明手无缚鸡之力，但竟然可以无形中震慑人的力量。

所以，他缩回了脚步，将抢变成了等。

司马昱病危前，已经决定认命。名士最爱惜的羽毛，他早已不配拥有。

于是，他连发四道诏书，恭请桓温入朝辅政，并在遗诏中写下了，“少子可辅者辅之，如不可，君自取之”。

如果这张诏书发出，那么桓温的等也算有了完美的结局。

可惜，诏书被谢安与王坦之撕毁。他们力劝司马昱，不可轻易将江山拱手相让。

司马昱泪流满面。他内心在想，皇权上的罪恶已经太多了，如果结果已经注定，这样难道不是可以阻止一场流血吗？

他的心，依然是当初不忍看到一只老鼠死去的那颗心。

可看了看谢安和王坦之的决绝，他心里叹了一声“罢了”。

在谢安和王坦之的坚持下，司马昱将遗诏改为“事大司马（桓温）如事吾”“内外大事皆由桓公而决”。

桓温的等，终究是落空了。

司马昱去世十余天后，一肚子郁闷的桓温去拜他的陵墓。那一天，他神情恍惚，仿佛见到了鬼魂，不久后一病不起。

一年后，桓温求赐九锡而不得，遗憾地踏上了黄泉路。

阴差阳错间，东晋王朝没有终结在司马昱的手上，时间的进度条又延长了数年。