引言：清末的大上海，人头攒动的弄堂与往昔一样，充斥着嘈杂人声。而就是在这繁忙的喧哗背后，一个书生却在悄然研制炸药，此人是谁？他便是近代著名文坛领袖，知识分子的楷模：蔡元培！他不仅以自己独有的人格魅力，把陈独秀和辜鸿铭等新旧文化代表人物都纳入北大来教学，更是凭一己之力推动了北大乃至整个中国的文化思想改革。此后，看似一介书生的蔡元培还亲身投入到了革命中，为营救广大进步青年和促进社会改革作出了重大的贡献。

蔡元培，浙江绍兴人，1868年生于当地的一个绅商家庭。因为家境殷实，从小聪慧过人，有志于培养科举人才的长辈便格外上心。果然，天资聪颖的蔡元培成功高中，此后更是接连高升。不仅是当地考官，连帝师翁师傅都对这位后生的才气赞叹不已，才27岁蔡元培便已入职翰林院编修。正当顺风顺水之时，中日甲午战争却爆发了，一腔热血的蔡元培积极上奏建言，为朝廷分析战局，出谋划策。

没想到，这时正当慈禧太后的六十大寿，庆典之下，更是无人在意这位青年大臣的奏章。不出所料，醉心于粉饰太平的大清败了，而且败得一塌涂地。在这之后，爱国救亡热潮在有志青年中兴起，举起改良大旗，康梁便是领袖。只是腐朽的清廷已回天乏术，连光绪帝最后都无可自保，维新运动哪有不失败的道理。

既然在庙堂之上无法实现自己的抱负，他想着不如脚踏实地去搞教育改革。于是蔡元培在1898年秋辞官回乡了。欲变法，欲强国，必先改造青年！在这一意识的认知下，他在老家开设了中西学堂，并将当时被视作大逆不道的维新报刊拿来给学生们阅读。这一举动很快传到了上级学督的耳中，于是一纸严厉斥责便递到了蔡元培的桌案上。这时，蔡元培才幡然醒悟：仅仅靠笔墨是无法改变任何事情的，若要求变，必须暴动！

就此，愤然辞职的蔡元培彻底抛弃了腐朽的大清王朝，并在1904年经人介绍秘密地加入到了革命党人组织的暗杀组织。擒贼先擒王，若要一招制敌，那么必须给最高统治者以最大的震慑。于是，革命党人将暗杀目标放到了慈禧身上。就在计划的筹备中，蔡元培还曾与孙中山有过交谈和会晤。

为了成功刺杀慈禧，革命党上下都在紧锣密鼓的研制毒药和炸药，蔡元培这个书生也没有例外。但随着清政府和租界的合作，搜捕力度越来越大，暗杀计划不得不终止。为了探索救国救民之道，蔡元培选择了出洋考察。再归国，已经是辛亥后的民国了，当时的上层很欣赏蔡元培的履历，便邀请他到北京大学担任校长。蔡元培本就打算立德树人，这样一来正合他的心意。不过彼时的北大可谓乌烟瘴气，不仅学生都在得过且过，滥竽充数，教员们也大都混日子。

于是，立志革新的蔡元培放下姿态，为北大立规矩、请名师，无论是恪守旧传统的辜鸿铭等保皇派，还是倡导新文学新思想的陈独秀等其他新文化代表人物……大家济济一堂，好不热闹。一时之间，北大俨然成为一方学术重地。在他执掌北大期间，还发生过一个有趣的小插曲。曾有学生不服学校规定，带头抗议闹事，惹到蔡元培大声斥责：若是不服学校决定，尽管来找我麻烦，我可是会制炸药的！你们要是也能搞得出来，尽可以拿来对付我！这下一闹，蔡元培成为了学生心目中的另类的“可怕校长”。

其实蔡元培并非想恐吓学生，反而是非常爱护青年学子们的。无论是面对北洋政府，还是后来的国民政府，但凡官方严厉镇压学生，都少不了他蔡校长的积极营救和据理力争的身影，所以至今都被北大师生称为“永远的校长”。年老后的蔡元培逐渐退居幕后，将北大交给了胡适等新晋学者，自己则与宋庆龄、林语堂等活动家组织成立了民权保障同盟，更加积极地参与到抗日救亡的爱国运动中。

结语

蔡元培作为中国新文化运动的开创者和社会革命的开启者，在中国近代史上无疑是里程碑一样的人物！终身为民主中国而奋斗的蔡校长，病逝于1940年3月5日，离开了这个他热爱的世界，结束了他传奇而又精彩的一生~