说千古一帝会想到秦始皇，就像说变法能臣会想到商鞅。秦始皇建立的功业，往早了说，与商鞅给秦国带来的改变脱不了关系。商鞅入秦之前，秦国存在感极低，“诸侯卑秦，丑莫大焉”；商鞅入秦之后，通过变法“为秦开帝业”，使贫弱落后的秦国焕然一新。

商鞅那么厉害，为何还是被杀了？从后世史学家对商鞅的记载评价里，可以发现：得罪这3个人，商鞅必死。司马迁说：“商君，其天资刻薄人也。”而在《资治通鉴》里，我们能找到更多商鞅之死的原因痕迹，一开始，商鞅怀着满腹法学，跟立志变法强秦的秦孝公一拍即合：

秦国积贫积弱，贵族垄断了仕途高位，百姓有功无赏，对外作战积极性不够高。商鞅针对秦国的情况，相继推出了《垦草令》、《连坐法》、《二十级军功爵制》等，要知道秦人悍勇，民间私斗之风盛行，而禁止私斗、奖励军功、有功进爵，百姓就会“勇于公战，怯于私斗”；

然后就是重农抑商、生产粮食布帛多的可获得奖励；废除分封制、推行县制；推行小家庭制度，禁止父子兄弟同居一室；焚烧儒家诗书等等。同时商鞅还确立了“连坐”法令，一人犯罪全家甚至邻居都要追责，除非事先告发，知而不报的严惩；爵位要靠杀敌立军功获得。

贵族的世袭地位被打破了，百姓有了向上的机会，但变法的结果，真的是一方喜，一方忧那么简单吗？根据史书记载，民间对商鞅的怨言也不少：“商君……用法严酷，尝临渭论囚，渭水尽赤。为相十年，人多怨之。”商鞅厉行法令，轻视教化，为了立威令行，主张轻罪重罚。

所以商鞅并没有得百姓民心，他得到的主要助力来自一国之君秦孝公。作为法家弟子，“不避权贵、刑上大夫”这一点被商鞅发挥得淋漓尽致。于是商鞅顶着重重压力变法的时候，自然而然得罪了贵族势力：太子、公子虔、还有公孙贾，公子虔被削去鼻梁，公孙贾被施黥刑。

太子到底犯了商鞅哪一条新法令？没有详细记载，但公子虔是秦孝公的大哥，公孙贾是旧贵族势力代表人物，与甘龙等人可算作一派，他们与商鞅分庭抗礼，商鞅固然是能臣，但他同时也是孤臣；太子犯法，不能加刑罚，结果这罪过只能加给了昔日风光的贵族们。

公子虔、公孙贾、太子，全都丢了脸面，公子虔甚至闭门8年不出，这8年里他都在想什么呢？秦孝公支持商鞅，可秦孝公又不能一直活下去，他一死，太子即位，局势瞬间发生了转变，不管是为了当初的私仇，还是为了安抚秦国的暗潮，新国君都会把商鞅给灭了。

秦孝公死了，老世族又开始针对商鞅，双方势不两立。新秦君无法凭一己之力与所有老世族对抗，杀了商鞅才是最简单省事的办法，而商鞅也就那么轻而易举地死了。他死后，新法继续推行，可见新君一定看到了其中的好处，他并没有全盘否定商鞅。只是商鞅作为一柄乱世的利剑，最终还是走到了必死之局。