原标题：一位逼曾国藩跳河自尽的名将，26岁称王，凌迟处死时却一句话也没说

清末时期，中国社会动荡，太平天国崛起成为清政府头号威胁。派遣李鸿章等重臣前去镇压太平军，却遭遇惨败。曾国藩一度怒不可遏，甚至自杀未遂，这引人深思：究竟是何人令如此重要的人物如此动摇？他就是太平天国的石达开，年轻的将领，却已赫赫有名。

石达开从小便对民间疾苦了然于心，一直致力于救助贫苦百姓。这种懂民情、懂人心的品质让他备受尊敬，拥有极高的人气。跟随洪秀全起义后，他成为洪秀全的得力干将，被誉为太平军的翼王。与其他起义者不同的是，他并非贫苦农民受压迫而起，而是出身殷实，却不嗜财。这点与众不同的品质为他赢得了更多的敬佩。

在太平天国建立政权过程中，石达开展现了出色的军事才能，为太平天国剿灭了许多敌人。他在关键时刻的军事决策，如突围湘江以西、在水陆洲之战中击败清军等，都为太平天国保住领地，士气高昂。他的战功之盛，使得清军闻其名而胆寒，也为他赢得了“石敢当”的外号。

然而，在太平天国定都后，其他诸王纷纷贪图享乐，修建宫殿、挑选美女，不惜摧毁民房，剥削百姓，背离了本初纲领。唯独石达开始终不为所动，但他也无力挽回太平天国内部腐败。在失望和排挤中，石达开只得离开了天京。

尽管如此，因其慷慨仁义，越来越多的人愿意追随他。他组织了一支战斗力强大、人数众多的军队，多次战胜清军的进攻。然而，缺乏后援的军队终究难以支撑，陷入了清军的包围。在无力反击的情况下，石达开主动站出来，试图以自己的生命来换取部下的安全。但他最终难逃一死，被清廷凌迟处决。

石达开的勇敢和牺牲精神令人钦佩，他离开时，带着未竟的愿望和坚定的信念。清廷曾试图收编他，然而他义无反顾。据说在受刑时，他泰然自若，从容面对死亡，令众人感到敬佩。

这位年轻的翼王离去了，留下了一个传奇，他的热血和英勇心灵仍然留存。