历史的神秘之处在于，它确实是真实存在的东西，但是它所呈现出来地东西却未必是真实存在的东西。所以真正懂历史的人，看历史就像猜谜语一样，史籍和史料上的东西永远都只是谜面，而谜底则需要自身去寻找和猜测。就比如亚里士多德，我们倘若将他看作一个人，那就是把谜面当作谜底了，因为亚里士多德这个人在逻辑上是难以存在的。

突然提出这样的问题，可能很多读者会觉得难以接受，那么我们一步一步地来讲。首先，我们需要把亚里士多德这个谜面给写出来，以方便于我们后来来推论它所代表的谜底。亚里士多德，出生于公元前384年，是古希腊著名的哲学家、科学家和思想家。他在世62年，留下的著作和思想却成了整个西方世界的文化源泉。

我们如果对比一下，也许可以用中国的孔子来对比西方的亚里士多德吧！就在思想上的影响力上面，孔子是能够比得上亚里士多德在西方思想史上的地位的。但是如果比起亚里士多德的个人能力来说，孔子就比他差远了，为什么这么说呢？因为我们知道，孔子活了72岁，也仅仅写了几本《春秋》、《易传》而已。

对此，亚里士多德就比孔子强多了。亚里士多德的研究涉及了形而上学、伦理学、经济学、神学、修辞学、政治学、自然科学、教育学、诗歌等。这一系列写出来，我们就知道亚里士多德远远超过了孔子——孔子虽然博学多才，也没有这么博学多才。但这还只是亚里士多德超过孔子的一部分。

最令人惊讶的是，亚里士多德的著作量。据统计，亚里士多德在他60多年的历史当中，写了1000多万字。可能大家会觉得，也不怎么样嘛，现在的网络小说家每天能写一两万字，1000多万字也就是两三年的事情罢了。但是，古代可没有电脑，那时候还没有纸张，只有所谓的莎草纸和羊皮纸。

莎草纸这个东西，现在是没有技术流传下来的。但是西方历史学家说这个东西存在，我们也假设它是存在的，它的过程是很复杂的。大概过程是这样的：生产莎草纸的原料是纸莎草的茎。先将莎草茎的硬质绿色外皮削去，把浅色的内茎切成40厘米左右的长条，再切成一片片薄片。切下的薄片要在水中浸泡至少6天······

总而言之，这个东西比竹简还要麻烦。我们假设为了便于保存，亚里士多德给用羊皮纸来写作自己的著作吧。那么1000多万字的书籍，亚里士多德需要多少羊皮纸呢？又需要杀多少羊才能搞到这么多的羊皮纸呢？再者，我们还要考虑的是，虽然据西方的记载亚里士多德的著作有1000多万，那么他的实际写作量就得远远大于1000多万。

因为科学和哲学著作不像是网络小说，只要把脑子开动起来不停的输出就行了。你得写草稿，改正，做额外的推理，还有纠正错误，然后让各个作品之间互相关联起来。那么，我们保守一点儿来说，假设亚里士多德这1000多万字的草稿、演算过程是其精简后的5倍，这就意味着他一共写了5000多万字！

我们假设亚里士多德拥有着哲学家的思想和网络小说的手速，他每天能够写1000万字，那么他的草稿、演算过程5000万字和1000万字的定稿就至少得花他18年以上——而且还是全职的那种，不能带一点儿休息的。我们看看这个假设，忍不住自己都对亚里士多德产生了一种敬佩——他不是人，他只能是神或者超级计算机。

要知道，我们中国非常厉害的文学家，司马迁花了14年才写出了仅仅56万字的《史记》——而他还是在有充分的家学和许多人的支持下干出来的。而这还不算什么。在没有纸张，没有印刷术的古希腊，亚里士多德1000多万字的著作居然被流传下来了300万！这些草纸居然只弄丢了七分之一？

而我们现在对于与亚里士多德同时期的著作，流失率有多大呢？亚里士多德在世的时候，正好是中国的战国时期。我们现在知道当时是诸子百家争鸣，但是现在真正流传下来的“诸子”还有几个呢？他们的作品被完整地保留下来的还有多少呢？《山海经》配套的地图弄丢了，《连山》、《归藏》都找不到了。

但是亚里士多德的著作居然只损失了七分之一，而且留下来的著作还能够自成体系。难道不让人觉得奇怪吗？所以我说，如果古希腊的历史符合逻辑，那么亚里士多德这个人很可能是虚构的。不然他得有一颗超级大脑，还有一双快到飞起的手和一个小金库对他无私地进行帮助——即使是这样，他也未必能完成那么多的著作。