朱祁镇是明朝第六位和第八位皇帝。因土木堡战役，他失去了帝位；又因“夺门之变”，他重登帝位。朱祁镇是不幸的，他因为亲信宦官而沦为俘虏，失去上位者的尊严；但他又是幸运的，经过一番磨练后最终又回到了自己的名位。这当然不仅仅是因为他的运气好，还在于他所处那个时代的“正统意识”和替任者朱祁钰的特殊情况，才让复辟势力有机可乘，最终让朱祁镇重登九五。

一、大臣们的想法

明代正统年间，年轻的皇帝朱祁镇在宦官王振的怂恿下，决定亲征瓦剌也先部，以期禁绝“胡人南下而牧马”。朱祁镇也是一腔热血，便答应了这个荒诞的决定。不过，在明朝的诸多皇帝中，朱祁镇不是唯一一位热血上头的皇帝。

明武宗的事迹更为凸显了这个皇室的某种隐约流传的“好武”气息，大概是因为离开了南京到北京的缘故。可惜，天公不作美，朱祁镇带去的50万大军几乎全军覆没，朱祁镇遂成为俘虏。此时北京城乱成一锅粥，所幸于谦少保“力挽狂澜于既倒”，主持大局，扶持朱祁钰为新帝，又组织“北京保卫战”，这才安定了局势。

但问题也来了，正如南宋高宗赵构不想再“迎回二圣”一般，代宗朱祁钰也不打算让哥哥朱祁镇回来。因此这事情就陷入僵局之中。可是一众大臣们仍旧认为，如果能迎回朱祁镇，那就必须迎回来。另外，必须立朱祁镇的儿子朱见深为太子。这其中，大臣王直表现得最为强硬。

不过，朱祁钰仍旧在苦苦支撑，阻拦朱祁镇的回归。一众大臣的主流想法就是要“维护正统”。尽管他们的建议没能得到朱祁钰的谅解，但始终为后来的政变提供了思想上的土壤。

二、朱祁钰的命数

朱祁钰虽然挡住大臣们数次的“立储”攻击，且最终得以废除太子朱见深，而另立了自己的儿子为皇储继承人。但令他意想不到的是，自己的儿子竟然早逝，悲痛的同时也引发了自己的病疾。

慢慢地，朱祁钰病情越发恶化。而这个时候，朱祁镇已经在杨善的努力下，被接回皇宫了。当然，此时的朱祁镇成了太上皇，如同唐玄宗一般被软禁起来，甚至朱祁钰的处境更为不堪。有时候住在南宫的朱祁钰连吃饭都成问题，还需要他的钱皇后卖点针织品等来谋生。显然，朱祁镇对于朱祁钰相当不满，有理由相信，只要有机会，朱祁镇一定要尝试摆脱这样的处境。

终于，朱祁钰病危。大臣们有的开始谋划要筹立新的太子了，比如朱见深。而有的大臣，更想着先发制人。而这一切，就在于朱祁钰的健康问题，命数如此，新的变化不得不由此展开。

三、“先发制人”派

随着朱祁钰的病情恶化，且其又没有继承人。一帮投机政客便开始进行谋划了。他们是徐有贞、石亨、曹吉祥等人。说起来，这个投机团队的成分非常杂乱，或者也可以说组合很“科学”。因为里面有以谋划为主的文臣，还有沟通内外的太监，以及承担执行的将军。

他们因为各种各样的私人动机结合起来，准备发动一场政变。而万事俱备，只欠东风。他们只需要最关键的人了。这就是被软禁南宫的朱祁镇。朱祁镇终于等到了机会，他果断加入。

就这样，一场“夺门政变”就开始了，这是一场宫廷政变。当这个团体控制皇宫之后，朱祁钰也即将烟消云散。而其他大臣在这个“既成事实”之下，出于“正统意识”，自然也无话可说。

四、总结

朱祁镇重新获得皇位，首先在于他运气好，没有死在敌营，二是朱祁钰命数或许短暂。当然，明代臣公们的遵守祖制也是朱祁镇能够复辟的要因。从以上几点分析来看，朱祁镇的“夺门政变”在情理之外而又是意料之中。

虽然明英宗人生遭遇巨大变故，两次君临天下，但实际上，他在位期间于国于民都毫无建树，反而杀害了忠心谋国的大臣于谦。因此，《明史》对明英宗的评价是：“无甚稗政”。意思就是，在位期间没有什么坏的政策。其实就是隐晦地批评他毫无作为。

如果说明英宗最大的贡献，可能便是对人性的关怀。主要有三点：

第一，释放了关押将近五十年的建文帝次子朱文圭；

第二，恢复明宣宗废皇后胡氏名号；

第三，废除了残忍的后宫殉葬制度；

尤其第三条，使那些没有生育的嫔妃终于不用活在心惊胆战中。实际上，自朱元璋开国，中间经历明成祖、明仁宗、明宣宗和明景宗，皇帝驾崩之后都是由嫔妃殡葬，这种残忍、反人类的恶习终于在明英宗的亲自主持下，得以废除。

至此以后，明朝后世之君都严格遵从这个规定，不再以嫔妃殉葬。此举也被史学家盛赞为“盛德之事，可法后世”。