白居易直到37岁才结婚。
虽然他和元稹是终生好友,但他的爱情世界却与元稹不同。既没有那句自画像的名句“沧海桑田,往日难易”,也没有很多版本中张声、崔莺莺的浪漫与美丽。
这个悲伤的初恋故事,隐约反映在史书直白的叙述中。这段过去有一个浪漫的开始,也有一个现实的结局。
男女主角的出现就像童话故事一样。他们注定会在千里之外相遇。他们祖籍太原,出生于新郑。他们和家人一起住在富里。另一边,邻居家有一个已经长大的女孩。他们年轻时的爱情是那么的纯洁。他们的感情如此深厚,他们的婚姻却如此渺茫。
纵观白居易七十五年的人生,我们不得不像元好文那样说:“幸福是欢乐,离别是痛苦,更有痴子”。
白居易是一个多情的人。和大多数人一样,他在生活中也经历过很多不如意。这些不满所带来的打击和考验尤为沉重和痛苦。他一生中零星的幸福时光,大概就是生活在富里的青春岁月,梦想的成功,以及晚年在苏杭的闲暇时光。
豆蔻在二月初抽芽
也许每一个初恋故事的开始,都伴随着青春的稚气和隐秘的思念。一对年轻漂亮的男孩和一个女孩刚刚开始恋爱,但他们无法预见这段年轻爱情的结局。他们的感情就像这座小镇里的溪水一样纯净。郎白居易,一个坠入爱河的少年,将对她的感情珍藏在心里。他后来写了一首诗来回忆此时此刻萌芽的爱情:
“邻家女孩”
娉婷是十五岁的仙人,嫦娥是白天的旱地莲花。
哪里可以教鹦鹉说话?蓝纱窗下,床前绣。
多年以后,他笔下的邻家女孩依然动人、生动。微风穿过绿色的纱窗,轻轻地吹过精致的绣花窗帘,吹过女孩的头发,吹过调皮鹦鹉的尾羽。
当亲人教鹦鹉说话时,他的心情一定是俏皮活泼的。窗外那个19岁的少年此刻在看着、想着什么呢?
或许他是想吓唬她好玩,或许她心有灵犀一点通,心一动,一不小心回头就看到了——女孩看到他时羞涩的笑容和明亮的眼睛。这将是多么美妙的时刻出现在她眼前。
这呼吸如此短,这呼吸又如此长。
一窗之隔的恋人,无论多么难以想象,未来将他们分开的,会不仅仅是这扇绿纱窗吗?
这夜真尴尬
据考证,白居易与这段初恋有关的诗词有十多首。其中《邻家姑娘》是最亮眼的一首,几乎所有与她有关的诗都承载着他对她的思念,对分离的忧郁,对成家难的绝望。
其缠绵哀伤可与《长恨歌》相媲美。曾有学者认为,《长恨歌》不仅是一首讽刺诗,更是借唐明帝与杨贵妃的悲惨爱情故事来抒发自己的感情。
《长恨歌》的语气和很多诗句都与这些诗十分相似。那些不眠之夜,那些刻骨铭心的思念,那些忧郁的情绪,都可以在《长恨歌》中找到。
这首著名的长篇叙事诗作于元和元年(公元806年),当时白居易35岁。虽然他对她的爱还在,但他对婚姻的期盼已经快要结束了。
写《长恨歌》的时候,他是在她的爱情里寻找自己和李阳的回忆吗?你也和李阳一样期待下辈子的爱情吗?
电影《妖猫传》剧照
从19岁到这个时候,白居易在这漫长的十年里仿佛做了一个关于爱情的梦,也到了该从梦中醒来的时候了。
如果时间可以倒流,如果可以预见未来,或许他就会知道这个梦不应该发生。
他在富里一呆就是十几年。最重要的是准备科举,规划自己的未来。白居易多次离开馥丽。这些诗大部分是两人分开时写的。最大的障碍是他和她之间的家庭差距。白家三代官员怎么可能接受她这样一个普通家庭的女人?
“长相思”
九月,西风吹,月寒露。
想你,秋夜漫长,你的灵魂一夜九升。
二月,东风吹来,草木繁茂,鲜花盛开。
晚春思念,大便一日九回。
我住在罗桥北,你住在罗桥南。
我们十五岁的时候认识的,今年我们二十三岁了。
像雌性莳萝草一样,生长在松树的侧面。
藤短枝高苦,不可缠绵。
人们说,如果每个人都有一个愿望,那么在天堂就会实现。
我愿如天上的猛兽,一步一步并肩而行。
我愿成为深山里的一棵树,枝条相连,健康。
这首《情歌》可能是白居易27岁南下时写的。 “枝干短苦,回不来”这句台词暗示了他和她之间的家庭隔阂。诗中的女子仍有一丝未来的气息。是侥幸,或许他的内心是希望这一生能与她“并肩而行”、“枝干相连”。八年的爱情究竟是秘密发展的,还是遭到白家人的反对,白居易的诗中并没有解释清楚。
我们只知道,这段注定不会开花结果的恋情,却对白居易的内心世界产生了长久而深远的影响。它是甜蜜的,也是苦涩的;它又酸又涩。
毕竟,爱情的温暖抵挡不了现实的冰冷。而且,对科举充满自豪的白居易,也只能在疯狂的长夜里,将这份关心偷偷地藏在心底的某个角落,写在纸上:
《隐藏的告别》
别哭,别走开。
无语,暗自相思。
两心之外无人知晓。
深笼夜锁孤鸟,利剑斩枝。
河水虽浑浊,也有清澈的时候,附子虽黑,也有洁白的时候。
只有分别和秘密告别,没有迟迟的彼此愿意。
《送香菱》
眼里的泪水冷得流不出来,每经过高处我都会回头。
远远就知道,告别后我应该独自在西楼,倚着栏杆发愁。
《寒冷的闺房之夜》
半夜,被子凉了,我也懒得一个人睡。
笼中香尽,巾中泪结冰。
为了与影子作伴,我整晚都开着灯。
《冬至夜湖南精神》
美景无路可看,冷被难及。
怎样才能度过最长的一个人睡的夜晚?
无数个离别之夜,当孤独和寒意侵袭白居易的内心时,只有在夜深人静的时刻,他才会吐露心中默默念过无数遍的名字:香菱,香菱,是否已经回去的情怀。来来回回千千万万次了。在哪里?无尽的等待会结出果实吗?
耿耿之星即将破晓,只有青灯笼黄卷陪伴他一人。爱情与未来都不明朗的白居易,用这样直白的诗来表达自己的苦闷。此时的他还不知道,光明的科举之路就在眼前,但他的爱情却濒临绝境。
这种感觉可以被记住
贞元十六年(公元800年)春,29岁的白居易在长安应试,一举夺得状元。慈恩塔下的铭文处,十七人中最年轻的一个。
这或许是白居易一生中最幸福的时刻。他“五六岁就学会写诗”,“读书勤奋,与其他孩子不同”。 “这二十年来,我白天教诗,晚上读书,间歇性地教诗,不眠不休。结果,我的嘴、舌头都生疮了,手肘都长了老茧。”
白居易青年时代,在“家贫、故事多”、辗转多处的情况下,坚持刻苦读书,终于在这一年中了进士。回到符离,贞元十八年(公元802年)深秋,赴长安选吏部。离开之前,可能发生了一些不可挽回的事情,让他与香菱的爱情彻底失去了希望。他写下了这首饱含泪水的诗:《告别》:
《诞生与告别》
吃伏牛花难,吃李子也难。小檗可能是苦的,李子可能是酸的。
没有分离那么困难,痛在心,酸在肝。
晨鸡又鸣,残月已逝,行军马嘶,人们行进。
回首血肉,泪流满面,酸梅伏牛苦如蜜。
秋天的黄河水是白色的,云是黄色的。河边的行人比较悲伤。
天气冷的时候,野外哪里可以住宿?梨叶在风中沙沙作响。
离别已生,离别已生,悲从中来,绵绵不绝。
极度忧虑、疲劳、气血虚弱,导致三十岁前头发花白。
贞元十九年(公元803年)春,白居易在长安考取“书法优科”。刚刚走上仕途的白居易完成了自己的夙愿,但同时也遭遇了爱情路上最大的灾难。
这一年冬天,他回到符离,举家定居长安。从此,他正式告别了这座见证了白居易青春岁月的小镇。直到二十年后,白居易才回到这里居住。
事变了,人也变了,二十年的时间,所有的往事都抛在了脑后。这次分离之后,白居易和项凌远从小的爱情就以失败告终。
不知道他们是战斗还是坚持。我们只知道,这种永恒的痛苦和遗憾将伴随白居易一生。今生无缘成为情侣,但香菱却影响了他的诗歌创作。如果不是他亲自上阵,《长恨歌》怎能不顾痛苦,将这份爱写进人心,流传千古?
白居易不是旁观者,他分明是剧中人,是那些类似爱情悲剧的剧中人。
缘分已停,但爱仍在蔓延。贞元二十年(公元804年)秋天,他不得不承认,他和香菱之前对未来的期盼已经变成了空:
《秋天的心情》
惆怅已是季末,两情相隔千里。
远离烦恼的地方,秋风在花园的树下吹拂。
燕影动归翅,大黄香卖旧簇。
美好的时光和美好的岁月已经一去不复返了。
元和三年(公元808年)夏天,白居易终于接受了联姻安排,嫁给了杨氏。他在婚礼上写给新娘的诗,与之前写给香菱的诗完全不同。他们表达的不是亲情,更多的是警告和责任。
结婚后,在香菱所写的许多诗中,仍能感受到他的缠绵情意:
《夜语》元和六年(公元811年)
有一个我想念的人,他远在乡下。
我感觉到了一些东西,在我的内心深处。
去远方无路可走,无日不看。
我内心深处无法理解,夜夜也不去想。
更何况,这是一个没有灯光的夜晚,我一个人睡在空荡荡的大厅里。
秋天尚未来临,风雨欲来。
如果你不学习头图法,你就永远不会忘记过去。
《镜感》元和七年(公元812年)
美女向我告别,把镜子留在盒子里。
自从花谢之后,秋水中就再也没有芙蓉了。
盒子已经很多年没有被打开过,上面覆盖着红色马赛克和青铜。
今天一擦,就看到我憔悴的样子。
拍完照又心情惆怅,背着双龙盘。
这面铜镜最初可能是香菱赠送的。如今打开镜盒,他与镜中之人,隔着浩瀚的岁月,无尽的情感,沉重的心结。旧梦已模糊,镜中少年已老去,明媚少女不见了,往事已苍老而模糊,只剩下惆怅。
恐怕这次见面只是一场梦
元和十年(公元815年)六月,因宰相武元衡遇刺,白居易即位,急请缉拿贼人。他受到统治者的仇恨,被贬为江州司马。白居易在途中写下《相见故人》诗。没有明确的说明这位老人是否就是香菱,但诗中流露出的团圆忧伤与前诗略有相似。
《凤九》元和十年(公元815年)
我梳白发添新恨,你扫青蛾减旧容。
周围都是别人,少年离别,老年相见,应该是陌生而忧郁的。
在他被流放江州的日子里,白居易的《情感》是最有表现力的歌曲。此时的他已经45岁了,事业也坎坷不平。此时的白居易经历了种种生死。这个从小体弱、畏天的男人,过年时自称“老人”的男人,居然还保留着香菱送给他的鞋子。
从长安行三千里,到九江。如此漫长的旅程并没有阻止他随身携带这双鞋。直到今天,他仍然对失败的初恋感到遗憾和难过。鞋仍成对,但人不许团聚。爱情多么尴尬,爱情多么尴尬!
《七情》元和十一年(公元816年)
在中庭展示衣服、玩耍,突然看到来自家乡的鞋子。
过去是谁给我的?婵娟子就在我的东边。
因为给予时间的语言,所以专门用来表示开始和结束。
我永远像走在气上一样,走两步,停两步。
我来这里是为了向我的长期爱人表示感谢。
今天心情惆怅,又看了一遍又一遍。
人只穿两只鞋,怎么会相似呢?
但可惜的是外面的锦缎里面是绣的。
梅雨一到,花草枯死。
我是人间惆怅的过客
白居易《新唐书》称他“居易为贤人”;
白居易的诗被元好问称赞为“一言自然,万古常新”;
唐玄宗有一首咏白居易的诗:
六十载玉珠,谁教明禄成诗人?
浮云不名聚义,创造的无为名乐天。
童子能唱长恨歌,虎儿能唱琵琶曲。
这篇文章被广泛阅读,让我想念你并感到悲伤。
而他的一生充满了许多的不如意和不圆满。体弱多病、敏感多情的他,不仅对自己的初恋深感遗憾,也比常人经历了更多的世间分离和死亡。他的爷爷、奶奶、弟弟、父亲、母亲、爱女、老人相继去世。他还送走了那么多喝酒聊天的朋友。元稹和刘禹锡都在他前面。
晚年,同辈朋友相继去世。白居易自言自语地说,他在国内只有三个老朋友。
白居易的一生留下了非凡的成就,但他却走的是凡夫俗子的路,其经历是难以形容的。
即使你想忘记也无法忘记,即使你想走开也无法摆脱。这就是人生的羁绊和无奈。不知道我写这首诗的那天晚上,我心爱的女儿睡着了吗?
《送远方》
想忘记就得不到,想走就没有走的理由。
腋下没有翅膀,头上的头发也是空的。
坐看新落叶,走上最高的楼。
黑暗无边,眼中满是悲伤。