民国时期，有这样一位奇女子。她出身大户，既受到传统文化的熏陶，也曾游学国外接触新式思想，与林徽因、冰心并称为“福州三大才女”。

但是在婚姻上，她却做出了很多让人难以理解的抉择，导致生活贫困悲苦，最终年仅36岁就因子宫破裂而死。她就是庐隐。

庐隐（中）

01

庐隐，原名黄淑仪，又名黄英，父亲是一位前清举人。

1898年5月4日，庐隐出生于福建闽侯县，这对于已经连续生了3个儿子的黄举人来说，着实是一件非常值得高兴的事。然而，就在庐隐出生的当天，她的外婆却去世了，这件偶然的事情发生给庐隐的整个童年甚至一生都奠定了悲苦的基调。

这种事情在古时被称为“新人换旧人”，传统观念认为很不吉利。所以庐隐的母亲就认为她是一个灾星、不祥之物，以至于不愿给她哺乳，就请了一个奶妈喂养她。

由于缺乏营养，婴儿时代的庐隐又瘦又小，到了3岁还不会说话也不会走路，又很爱哭，母亲和哥哥们都很讨厌她。在家里如丑小鸭一般的庐隐丝毫感受不到温暖和关爱，她也从不主动与母亲和哥哥亲昵，常常对着花草发呆。

庐隐

4岁那年，庐隐一连几天高烧不退，母亲竟然一狠心把她送到乡下奶妈的家里，慈祥的奶妈对小庐隐悉心照料，十分疼爱，这也成了她的童年里唯一一段快乐的时光。

两年后，父亲调任湖南长沙，庐隐被带回一同前往，可此时的她的内心对于家人早已没有了感情，总是沉默不语。在乘船前往长沙的途中，她不吃不喝，终日对着河水哭闹不止，父亲一怒之下将她扔进了河里，幸亏一个随从及时将她救了起来，可见家人对她有多么厌弃。

更不幸的是，父亲到长沙履职不到半年就突发心脏病去世。母亲便变卖了家当，带着四个孩子去北京投奔了在农工商部任员外郎兼太医院御医的舅舅，舅舅家大业大，家里住着二十来个孩子，因为性情孤僻，几乎所有的小孩都不愿跟她玩，再加上沉默寡言、不愿意和长辈亲近，长辈们也不喜欢她。

到了读书的年龄，别的小孩都高高兴兴地去上学，庐隐却被舅妈送到了一所教会学校——慕贞学院。这所学校规定：

只要进校的孩子信基督教就可以免除学费，但每年只许暑假回家，平常不许出校，乃至将来的婚姻也要由学校做主。

在这所封闭的学校，庐隐和十几个小孩一起挤在阴暗潮湿的厢房里，吃着窝窝头和咸菜，10岁那年，她的脚长满了疮，几乎残废，后来又因为感冒导致肺管破裂，吐血不止。不幸一次次降临在这个瘦弱的小女孩身上，但她一次次都挺了过来。

02

13岁那年，庐隐的人生终于出现了转机，她顺利考进了女子师范学校，亲友们也顿时对她另眼相看。在师范学校里，她阅读了大量古今小说，为日后的文学创作打下了坚实的基础。

转眼间4年过去，17岁的庐隐也已慢慢长成一个花季少女，进入谈婚论嫁的年纪了。可是庐隐长得确实不漂亮，她脸扁平不立体，塌鼻子，个子不高，还很瘦，可谓“其貌不扬”，母亲也为她的婚事感到操心。然而谁也没有想到，一个英俊的男生出现在了她的世界里。

这个男生名叫林鸿俊，是庐隐的远房亲戚，因为父亲病逝不得不中断学业从日本返国，在庐隐舅舅家小住了一段时间，二人因此相识。林鸿俊长得一表人才，他很欣赏庐隐的聪明干练，于是就向庐隐的母亲提亲。小伙子虽然长得挺精神，但是家道中落，学业未成，庐母毫不犹豫就拒绝了这门婚事。

被拒绝后的林鸿俊并没有放弃，他写信给庐隐讲述了自己幼年丧母、青年丧父的悲惨身世，同时还表达了对庐隐的倾慕之情。也许林鸿俊凄惨的身世激起了庐隐的共鸣和同情，她不顾母亲的反对和现实的窘迫，毅然答应了这门婚事。在后面的人生中，庐隐又同样不顾现实和亲友的劝阻，固执地做了2次婚姻的抉择，这种对待婚姻的态度直接决定了她悲惨的命运。

庐隐与林鸿俊

母亲拿倔强的庐隐没办法，于是只好答应了，但是条件是林鸿俊必须大学毕业后方可成婚，并且偷偷地资助了林鸿俊2000元学费。1916年，林鸿俊考进北京工业专科学校，但他不知道他与庐隐也渐行渐远了。

中学毕业后的庐隐在亲朋好友的帮助下，先后辗转几个学校任教，但都无果而终。1919年秋，庐隐考进北京女子高等师范学校国文部。那时候恰逢新文化运动兴起，庐隐的叛逆精神被彻底激发，一时间成为了学校里的风云人物，同时也开启了她第一段悲惨的婚姻。

03

1919年冬天，庐隐在北京学界福建同乡会上认识了北大哲学系的才子郭梦良，郭梦良身上青年的理想热血、激情和才华深深地吸引了庐隐。

就在同年，林鸿俊大学毕业了，在山东的某个糖厂谋得了一个工程师的职位，成了一位高级白领。林鸿俊是一位非常勤奋上进的青年，他准备报告高等文官，对未来有着清晰的规划。可是，这时的庐隐想法却发生了改变，她倾慕的是思想家、英雄，而非一味追求地位、收入的官员，认为他太庸俗了。于是，当初执意嫁给林鸿俊的庐隐现在又执意与林解除了婚约。

“五四”的浪潮激发了庐隐的创作才华。1921年，庐隐成为由茅盾、郑振铎创建的文学研究会的第一批会员，也是21位会员中唯一的女作家，创作了《海滨故人》《一封信》等文学作品。在文学创作取得一定成绩的同时，庐隐也不可救药地爱上了北大才子郭梦良，尽管郭梦良早已有了家室。

亲朋好友知道庐隐爱上一个有妇之夫后，都一致表示反对并纷纷责备她，可深入骨子里的叛逆让庐隐再次选择了一意孤行。1922年夏天，不顾旁人的冷眼闲语，庐隐与郭梦良以同居的名义在上海结婚，震动了整个文坛。

她的母亲因为忍受不了亲友、邻居的冷嘲热讽，不得不回到老家，终日郁郁寡欢，不到两个月便与世长辞了，几个哥哥与她的关系也更加紧张起来。

庐隐与郭梦良

很快，庐隐对爱情的幻想就被现实击得粉碎。成婚后的庐隐被郭父要求回福建老家，面对郭梦良的结发妻子，庐隐第一次感受到了尴尬和卑微。返回上海后，郭梦良忙于自己的事业，沉溺于研究人生哲学中，忙得回家都没时间。庐隐成了一个家庭主妇，每日被家庭琐事缠身。她在给好友的信中这样写道：

我现在忙于洗尿布，忙于柴米油盐，而收入甚微，不得不精打细算。营养不良，我们身体都欠佳。啊！这就是人生。

不被祝福的婚姻往往也充满了不幸。1925年10月6日，积劳成疾的郭梦良一病不起，从此撒手人寰，留下仅有10个月大的女儿。庐隐忍着剧痛将亡夫的灵柩送回福建老家，婆婆十分不喜欢庐隐，对她处处刁难，连晚上点煤油灯都会遭到恶骂。

1926年夏天，庐隐不得不再次回到上海，夜以继日地继续着她的写作，但收入依然十分微薄，生活十分艰难，常常愁容满面，感慨命运的不公，责怪男人和爱情害苦了她。

1928年9月30日，庐隐一生最亲密的挚友石评梅患急性脑膜炎猝死。母亲、丈夫、挚友和大哥的相继去世，让庐隐仿佛掉入了无边的悲哀之中，无法自拔，她终日以泪洗面，悲痛欲绝。

李唯建与庐隐

也许是孤独悲伤太久了，太需要安慰了。1928年，庐隐认识了比自己小9岁的清华大学学生——青年诗人李唯建，李唯建热血澎湃、激情似火，他的出现，仿佛一束光照进了庐隐阴暗幽秘而又孤寂的内心，两颗同样信奉理想主义和爱情的心慢慢靠拢。

一个带着前夫的孩子的寡妇和一个比自己小9岁的年轻学生谈恋爱？如此让人震惊的消息很快传遍了整个校园甚至社会，指责、嘲笑、讽刺、谩骂铺天盖地般袭来，可庐隐依旧我行我素，丝毫不在意外界的看法，认为“生命是我自己的，我凭我的高兴去处置它，谁管得着？”

为了表达自己的坚定，庐隐将自己与李唯建的68封情书公之于众，舆论再次一片哗然。1930年8月，庐隐甚至辞去教职，与李唯建到日本度蜜月。

1933年夏天，二人生下了一个女孩，为了生活，两人又再次回到上海。同郭梦良一样，李唯建满脑都是浪漫主义思想，每天无所事事就在家带孩子，甚至连家里出了盗贼都不敢去看，趁庐隐去打麻将的空暇就去红灯区潇洒，家里的重担几乎全压在了庐隐的身上。据考证：

李唯建要求庐隐既做职业妇女养活全家，又做贤妻良母；特别是对待两个同母异父的女儿有明显的偏向。这令庐隐十分伤心，常常喝酒浇愁，打麻雀消愁。

1934年5月13日，36岁的庐隐分娩在即，因为家境贫寒，为了省钱，她和丈夫没有选择去医院，而是请了民间的接生婆接生。谁知接生婆水平有限，仓促中将她的子宫划破流血不止。

眼看大事不妙，李唯建急忙将妻子送往上海大华医院，他悔恨异常地吼道：“医生，求求你们救救我妻子，把我血输给她”，可是医生却无奈地摇摇头，表示已经晚了。

浑身是血的庐隐却笑着说：“算了，不要去告人家，人都死了，告他又有什么用呢？”一边将两个孩子叫到跟前，对大女儿说：“你好好跟着李先生，以后不要叫李先生，应当叫爸爸！”又对小女儿说：“贝贝，你长大好好孝顺父亲！……”

说完这两句，一代才女的生命就永远地定格在了36岁。

庐隐去世后，年仅27岁的丈夫李唯建竟然连筹办丧事的钱都没有。后来还是庐隐朋友邀请到庐隐的哥哥到上海主持丧礼，并将庐隐与前夫所生的大女儿带走抚养，而小女儿则由李唯建带回四川老家。