距今已有800年，那是14世纪末至15世纪初的时期，对于欧洲人而言，充满了恐惧与绝望。从1347年10月起，直到1351年，黑死病肆虐欧洲，历时不到四年的时间，整个欧洲大陆几乎都未能幸免。从意大利到俄罗斯，黑死病带走了约2500万人的生命。这场灾难，犹如一场无法抗拒的恶梦，迅速改变了欧洲的面貌。

为什么欧洲会遭遇如此巨大的灾难？这些致命的病毒究竟是从何处而来？至今，关于黑死病的起源仍然没有确凿的结论。有一种说法认为，这场灾难是通过西欧的商船传入的，船只往返于东方的贸易途中；也有的说法认为，黑死病可能是随蒙古大军自中亚传入的。不管它究竟来自何方，黑死病给欧洲人带来的浩劫，至今仍然令人不寒而栗。

1347年十月，一支贸易归来的商船队停靠在西西里岛的墨西拿。几天后，船员们开始出现异常症状，接着灾难如潮水般袭来。与船员接触过的居民相继发病，并迅速死亡。船队最终被迫离开墨西拿，但传染病的种子已经撒播，整个城市沦陷，死亡的阴影无情地笼罩了这里。那时的意大利是整个欧洲最为繁荣的地区，商业繁盛，人员流动频繁，病毒也因此顺利传播开来，最后扩散至整个欧洲。最终，死亡的阴影笼罩整个大陆，街头巷尾堆积着无力处理的尸体，生死之间，悲凉一片。

当死亡逼近时，世间的一切道德与亲情似乎都变得渺小。父亲抛弃儿子，夫妻冷眼对待彼此，兄弟互相疏离，叔侄反目成仇。皮肤上若是出现了紫色斑块，便意味着死亡的倒计时已经开始。仅仅从发病到死亡，往往不过三日（这在薄伽丘的《十日谈》中有记载）。然而，比疾病本身更可怕的，是人们在恐惧和无知中失去理智。当时的人们开始指责一切能指责的对象：外地人、麻风患者，甚至在法国南部，犹太人也成为了愤怒的替罪羊。暴徒们将抓到的犹太人施以酷刑，逼迫他们承认真相——黑死病是犹太人精心策划的阴谋。结果，所有犹太人都成为了无辜的牺牲品。

这种暴力和疯狂的情形不仅出现在法国南部，瑞士和德国等地也纷纷爆发类似的屠杀。成千上万的犹太人被无情地杀害，尸体被塞入酒桶中，投掷进莱茵河。在法国南部，一天之内便有2000名犹太人惨遭屠戮。在愤怒与恐惧的推动下，曾经充满理性和善意的欧洲人，变成了令人毛骨悚然的野兽。

关于黑死病的起源，文章开头提到它来自东方，但这其实是欧洲人的一种解释，将一切灾难归咎于东方的做法，从19世纪以来一直都是欧洲常见的言论。然而，事实上，生活在中世纪的欧洲人，身处在一个极其肮脏的环境中。无论是城市还是乡村，巴黎和罗马的街头小巷，四处弥漫着污水和粪便。人们甚至将排泄物从窗户扔到街头，河流被污染，居民与牲畜混杂居住，环境的脏乱甚至蔓延到卢浮宫这样的皇家宫殿内。如此恶劣的生活条件，才是疾病滋生的温床，而黑死病的蔓延，恰恰揭示了这一点。