在后汉三国的动荡时期，刘备凭借其儒雅与敦厚的形象，在群雄争斗中独树一帜。与曹操的奸诈、袁绍的蛮横不同，刘备所展现的仁义风范，使他成为了当时众人敬仰的领袖。他的人格魅力不仅体现在外表上，更通过实际行动得以体现。

在创业初期，刘备通过完成《桃园三结义》和聘请诸葛亮出山的《隆中对》，展示了他的果断与智慧。在这一时期，刘备的软实力与硬实力得到了初步的结合，也为他日后的发展打下了坚实的基础。随着他成功夺取荆州并将其作为根据地，刘备勇敢地进军巴蜀，按照诸葛亮的战略规划，只需几年时间，他便能率军北上，讨伐曹魏，为大汉的复兴创造机会。

然而，命运却并不眷顾他。关羽在与曹魏的交战中，遭遇吕蒙的偷袭，导致惨败。当刘备得知关羽战败并丧命的消息时，他痛不欲生，声音沙哑地宣告：“二弟已死，今刘备手足已断。”这句话深刻表达了刘备对关羽如手足般深厚的感情，也反映了他作为君主的一面，情感与理智并存。

然而，当张飞也在后来的某一夜被部下谋杀时，刘备的反应却异常冷漠，仅仅说了四个字。这一冷淡的表现令诸葛亮失望至极，甚至让他对一直追随的“刘皇叔”有了新的认识。

公元220年正月，关羽在麦城被东吴军士俘获，这一场景与《三国演义》中关羽英勇作战的形象截然不同。历史上的关羽在面临东吴军士包围时，放下了屠龙偃月刀，与义子关平一同被俘。

孙权最初设想的理想局面是吕蒙能够成功攻占荆州，并且尽可能招降关羽。毕竟，关羽当时以其非凡的武力被众人推崇，是个行走的热点人物，几乎成为了话题中心。然而，孙权的计划很快被谋士左咸否定。左咸了解到关羽在曹操手中时，受到了极高的待遇，甚至每三天就会获得小赏，而一听到刘备的消息，便毅然决定返回，对孙权的理想提出强烈反对。

孙权意识到自己与曹操无法相比，无论是朝廷官爵还是珍贵的馈赠，都远不如曹操所拥有的资源。在刘备四处漂泊时，关羽曾多次跨越千里来投奔，何况如今刘备已经占据了巴蜀，成为一方霸主。

在这种背景下，孙权最终选择了斩杀关羽。两军交战中，敌将被俘并投降并不罕见，但由于关羽的声誉过于显赫，若他活着，势必会吸引大量的部队向其聚集，成为东吴的巨大威胁。

斩杀关羽的决定却给东吴带来了巨大的反噬。当孙权将关羽的首级送到曹操那里时，曹操愤怒异常，他心情复杂，仿佛是在拆开一个盲盒。

曹操一向深谙权谋，善于算计。他非常清楚东吴此举的深远影响——这等于是把麻烦引到了北方。于是，曹操决定为关羽厚葬，虽心有遗憾，但也因关羽的能力与脾气，对其心生敬意。

远在成都的刘备在得知关羽被东吴斩杀的消息时，夜深人静之时，悲痛欲绝，立即召集文武朝臣，哭诉道：“二弟与吾共志匡扶汉室，如今却被东吴小儿斩杀，吾痛不欲生！”那一刻，刘备的心中充满了痛苦与无奈，他想起了多年前，关羽在市场上卖绿豆时的情景，也想起了桃花园中呼唤“大哥”的那一声声呼唤。但这一切，如今都在巴蜀的山风中化为乌有。

刘备做出了决定，他明白自己的政治与军事生涯一直步履维艰，家底贫弱，不能轻易冒险。然而，这一次，刘备认为征伐东吴的时机已经来临。东吴内部人才匮乏，周瑜、鲁肃等英雄早已去世，吕蒙虽然聪明，但靠阴谋取胜，面对硬实力时并不具备优势。 刘备的战略构想并不复杂，他决定趁东吴斩杀关羽之际，迅速发兵东征，力求占领长江以南地区，形成曹魏与蜀汉南北对峙的局面，最终为北伐奠定基础。 在这一刻，诸葛亮、李严等人的劝谏早已失效，刘备决心动员川蜀所有精锐军队，进行大规模的战争准备。 然而，在关键时刻，刘备的计划遭遇了挫折，他的重要将领张飞在夜晚被部下所杀，头颅被割下，这使得刘备再度失去了一支重要的力量。 许多人疑惑，为什么在得知关羽被杀时，刘备悲痛欲绝，而面对张飞的死却显得如此冷漠？ 张飞在得知刘备准备东征的消息后，立即命令军中的将领范强与张达，在五天内赶制孝服，宣告蜀汉出征的目的——为关羽复仇。然而，如何在这么短的时间内找到足够的布匹成了大问题。范强与张达意识到任务几乎不可能完成，因此小心建议延长时间。然而，张飞不顾一切地暴怒，命令杀掉二人，并带着他们的首级前往东吴投降。 张飞一直酗酒，而关羽之死更令他陷入痛饮之中。酒醉中的张飞未能察觉二人暗中对他下手。当张飞死讯传来，诸葛亮将消息告知刘备，或许他已准备好劝解的言辞，但刘备的反应却让人感到意外，表现得异常冷淡。 《三国志》记载，刘备听闻张飞之死，仅简单地说了：“咦，飞死诶。”这四个字似乎透露出一种冷漠的气氛。 相比得知关羽死讯时的痛哭流涕，刘备这时没有流下一滴眼泪，仅仅这四个字，显得格外冷静。 许多后世学者猜测，刘备此时的心境可能已经麻木，对张飞的死早有预感。然而，刘备在后来的征讨东吴中表现得非常理智，成功调动军队，多次战胜东吴。如果不是陆逊的英勇抗敌，孙权早已被俘，蜀汉可能早已迎来胜利。 或许刘备的内心始终清醒，他知道张飞总是在关键时刻制造混乱，甚至因醉酒失去徐州，屡次被刘备告诫却无视。张飞的死，或许早已被刘备预料。