1952年10月，朝鲜铁原西北的白马山，志愿军第38军遇到了强大的阻力，这场战斗成为了万岁军的一次失败。38军在白马山与韩国第9师激战了9天，双方争夺了24次，最终志愿军撤退。有人散布谣言说我们的伤亡是敌人10倍，但那只是敌人的心理战术。实际上，这一战我们并未占到便宜，背后有个叛徒毁了整盘棋。

这次战斗原本是杀鸡用牛刀的轻松任务。38军军长江拥辉盯着白马山看了很久，准备已久。为了这次战斗，突击连进行了两个月的潜伏训练，甚至换上了苏式装备。作战计划非常完美：趁敌人不备，突然袭击，一举消灭韩9师。但是，就在开战前四天，出现了问题。114师340团的文化教员谷中化，趁着去查看地形的机会，穿着白衬衣、举着双手投降了敌人。这个叛徒带去的情报至关重要：进攻的时间、突击方向、兵力部署等信息被全部泄露给了韩军第9师的师长金钟五。金钟五不是无能之辈，他立即采取了三项措施：更换防守部队、补充兵力、请求美军炮火支援。此时，江拥辉面临的选择就变得艰难：继续进攻，还是撤退？如果不打，几万人的准备就白费了；但如果打，就是与敌人正面冲突，极其危险。

最终，命令下达了。10月6日晚，战斗开始。原本应该是一次奇袭，结果却变成了强攻。当我们的战士冲上去时，才发现敌人的防线比预想的更加坚固：铁丝网密集，地雷布满，机枪对准了进攻路线。原以为可以轻松突破，结果却撞上了坚硬的钢铁防线。情报的泄露让这场战斗从一开始就变成了一场惨烈的血战。

更糟糕的是，士气问题。38军一直以松骨峰的战绩和二次战役的威名自豪，大家对韩军非常轻视，甚至认为韩军就是伪军，一触即溃，装备不值一提。在战前动员时，大家并没有考虑能不能打下来，而是想着能不能抓到更多俘虏。这种轻敌的心态渗透到了每一个战术决策中。因为过于自信，我们没有充分准备应对困难。当韩军顽强抵抗时，我们的预备队调动慢，炮火支援也中断了。泄密者的错误是导火索，但轻敌的心态才是导致失败的根本原因。

当万岁军的傲慢与敌人充分准备的反抗碰撞时，悲剧就发生了。

白马山能否守住，决定因素不在韩国，而在美国的炮火。如果没有美军的支援，韩9师根本难以抗住志愿军的进攻。美军为韩军提供了大量火力支援，尤其是范弗里特弹药量。这是一种没有任何限制、无条件提供火力覆盖的战术，专门为盟友提供超强火力支援。当志愿军发动进攻时，美军重炮立即开始轰炸。白马山是一个小山丘，不到3公里长。在9天的战斗中，美军共发射了18.5万发炮弹。

这个数字意味着什么？每秒钟就有几十发炮弹落在阵地上。山头被削低了2米，岩石化为粉末，树木全被烧毁。我们的战士只能躲在坑道里，不仅要防震，还要防窒息。在冲锋时，我们的战士不是奔跑，而是像在火海中穿行。韩军的坦克也被直接投入战斗，充当移动的碉堡。美军的飞机在空中俯瞰，投下大量凝固汽油弹。与之相比，我们的士兵只有血肉之躯，而对方则是钢铁洪流。38军虽然换装了苏式装备，拥有了喀秋莎和榴弹炮，但与美军的无限弹药相比，我们的火力根本不足。

很多时候，我们的突击队冲上去了，但站不住脚。原因是后路被炮火切断，增援无法到达，弹药补给也无法及时提供。那些勇敢冲上去的战士最终成为了孤军。面对如此强大的火力密度，战术动作和单兵英勇都变得微不足道。这场战斗实际上是志愿军与美国强大后勤工业体系之间的硬碰硬较量。除了美国的火力支持，还有法国的参与。韩9师有一个法国营，这些法国老兵在朝鲜战场上经验丰富，他们在侧翼阵地上起到了制约作用。

双方在394.8高地上反复争夺。白天，韩军在美军空中支援下进行反扑，夜晚志愿军则趁机反击夺回阵地。一个小山头在9天里易手24次，战壕被尸体堆满。美军通过这种烈度极高的消耗战，使得他们不必直接参与牺牲，而是通过让韩军死伤来节省成本。对于志愿军来说，用宝贵的老兵去换敌人的炮弹，显然是亏本的买卖。

韩9师曾是软弱的运输大队长，但这次在白马山，他们展现出了顽强的战斗力。金钟五在战前采取了轮换战术，使得韩军始终保持着完整的战斗力和士气。经过美军两年的训练，韩军的战术素养大幅提升，学会了构筑复杂的坑道，掌握了步炮协同战术，并能够在反斜面躲避炮火。曾经被我们轻视的运输大队长，已经变成了装备精良、战术高超的现代化部队。甚至，韩军开始与志愿军拼刺刀，进行白刃战。

这在以前是完全不可想象的。背后，是美军顾问团的指导和先进装备的支援。38军用过时的眼光看待这个新对手。我们以为敌人依然是1950年的清川江，但事实上，已经是1952年的白马山。这场战斗没有拿下，实际上是一件好事。它给全军敲响了警钟：敌人已经变强，我们不能再轻敌。白马山失利后，紧接着上甘岭战役打响，15军从38军的教训中汲取了经验，对敌人的火力密度和韩军的顽强作了充分的心理准备。

38军的走麦城成为了后续战斗中的错题本。白马山的失败，促使志愿军实现了从轻敌到重视的转变。战场上没有常胜将军，只有不断学习的军队。承认敌人的进步并不丢人，只有正视对手，才能在下一次交锋中彻底战胜他们。