公元1415年，永乐皇帝朱棣派遣了专门为皇帝服务的特种部队——锦衣卫。这支队伍隶属于皇帝，任务极为特殊。

这次的任务并非像往常一样进行巡查、逮捕或者拷问，而是一个不同寻常的请客吃饭的任务。被邀请吃饭的人，其实是一位身陷囹圄的囚犯。宴席上，酒色佳肴，汤品丰盛，这样的安排一般只有高级官员才能享受。这位囚犯心中无比高兴，他以为皇帝特殊待见自己，回想自己曾经显赫一时，曾担任首辅，甚至掌管文渊进学。他也回忆起自己因受皇帝疏远，被诬陷而锒铛入狱。

这位囚犯在酒桌上豪饮，不知不觉进入了梦乡，幻想自己能得到皇帝的宽恕，重新恢复官职。然而，正当他沉浸在自己的梦幻中时，锦衣卫统帅纪纲亲自走进了牢房，打开了牢门，将他拖到了院子外。那天是2月22日，北京大雪纷飞，整个世界笼罩在一片纯白的寂静之中。这时，酒精的麻痹作用与他模糊的回忆交织在一起，囚犯在寒冷的夜里，最终死于冻寒，死于梦中的希望。

锦衣卫完成任务后回宫向皇帝汇报，朱棣只是冷冷地问了句：解缙还活着吗？

这位死于非命的人正是明朝时期最杰出的才子——解缙。他是举世闻名的《永乐大典》编纂者，在他去世时，年仅47岁。《永乐大典》成了他一生的伟大成就。解缙曾被朱元璋称为大才，朱棣也曾赞誉他日不可离君，然而，他最终却惨死在不公的命运中，成为了历史的冤屈。他的才华和一生的努力，都凝聚在了他所主编的《永乐大典》中，这本书也理所当然地成为了世界文学的瑰宝。它被《大英百科全书》称为有史以来最大的百科全书。

《永乐大典》不仅是中国的文化瑰宝，也深受西方的赞扬。它的影响深远，被认为是西方崛起的起点之一。这本书汇集了从古代前秦到明朝初期的所有文献资料，涉及天文、地理、历史、哲学、技术、艺术等方方面面，是一部前所未有的庞大工程。史料记载，《永乐大典》总共包含了超过两万卷，合计约四亿字，内容之浩瀚，几乎涵盖了所有的知识领域。

早在明朝初期，朱元璋就曾打算与百官商议，编纂一部涵盖百家之言的类书。这位曾经身世贫寒的皇帝，虽然不识字，但他的眼界和雄心壮志却十分宏伟。除了为后代的分封做准备，他也希望恢复中华传统学术，留名千古。

然而，这项庞大的治学工程远比朱元璋所想的更加艰巨，直到1403年，朱元璋去世后，朱棣登基成为皇帝，才重新继承了父亲的遗志。为了展示自己的治国能力，稳固自己的政权，朱棣决定编纂一部空前的百科全书。于是，解缙作为当时内阁首辅，带领着文人们开始了这项历史性工程。

解缙招募了150名学者，开始了对各类典籍的搜集和整理工作。第二年，他提交了一份试编的《文献大成》，但朱棣对这部作品并不满意，认为其内容仍不完备，并亲自命令更加专注于集中百家之书，不惜繁杂。于是，朱棣再次派遣了自己最亲信的大臣姚广孝来监督修订。两年后，修订版终于完成，经过重新编排、整合，才形成了更加完善的《永乐大典》。

皇帝对这部作品十分满意，亲自撰写了序言，并命名为《永乐大典》。接下来的任务则是庞大的抄写工作。参与抄写的人员最终超过了两万人，他们花费了三年的时间才完成了这项巨大的工程。而且，整个过程还包括了大量的修订、点校和绘图工作，涉及的人力和物力之庞大，难以估量。

《永乐大典》的抄写工作严格有序，参与者必须按时到岗，登记签到，不能私自携带书稿，也不允许让他人代替自己工作。所有文官和学者各司其职，秩序井然。从最初解缙带领的百余人，到后来全国各界的文人儒士共同参与，历时五年，终于在1408年完成了这项伟大的文化工程。

作为皇家修书，《永乐大典》的装帧十分精美，尺寸宏大。每本书的长约半米，宽约9寸，展现出当时皇权的威仪。不过，由于当时的技术限制，这本书并未大量出版，只有永乐正本一部。直到100多年后，嘉靖皇帝因宫中失火，才决定为其准备副本。于是，便有了嘉靖副本的诞生。

时光流转，随着历史变迁，《永乐大典》的正本和副本最终遭遇了无数的风波。正本在完成后，一直被存放在南京的文渊阁，而副本则被藏于北京神御阁。然而，正本的下落成了历史的谜团，它似乎在某一时刻神秘消失。有一种说法认为它成了嘉庆皇帝的陪葬品，另一种说法是它在明末战火中被焚毁，还有人猜测它仍被秘密藏在神御阁的某个夹墙里。无论是哪种说法，历史已经没有办法证明真相。

清朝时期，唯一存留下来的副本仅剩下8000多册，而其中有三成的去向不明。1860年，英法联军劫掠了圆明园，带走了大量珍贵文物，《永乐大典》的副本也未能幸免，部分被抢走，部分毁于战火。随着时代的推移，文物的损毁和丢失越来越严重，许多《永乐大典》的副本在不为人知的情况下被盗卖，最终流失到国外。

进入20世纪后，清朝时期的《永乐大典》已所剩无几，光绪年间所保存的副本也仅剩下不到千册。至1912年，翰林院所藏《永乐大典》副本仅剩64册。如今，存世的副本大约只有400册，其中大多数已经流失到国外。

《永乐大典》虽经风雨，依然是世界文化遗产中的瑰宝，它的影响力不可估量。这部百科全书的诞生，成就了一个文化高峰，影响了后世的百科全书发展，成为西方文化进步的动力之一。而它在中国和世界历史上的地位，永远无法被抹去。