洪武二十八年，应天皇宫的暖阁里，七十岁的朱元璋裹着厚裘，膝盖压着三层毛毯，却仍觉一股寒意从骨头缝里往外钻。不是殿内不够暖，是岁月的风霜，早已冻透了这位开国帝王的心。

他浑浊的目光落在窗外光秃秃的枯枝上，北风卷着残雪呼啸而过，往昔岁月如走马灯般在脑海里流转：濠州城头并肩拼杀的弟兄，帐中出谋划策的文人，跟着他从泥沼里杀出大明江山的功臣…… 如今能叫出名字的，大多已化作黄土。有的战死沙场，算是死得其所；有的寿终正寝，得了善终；可更多的，是死在他亲手签发的诏狱里 —— 胡惟庸、蓝玉、李善长…… 一个个名字如尖刺，在他心头反复扎着，挥之不去。

“皇爷，诚意伯刘璟在宫门外求见。” 贴身老太监的声音轻得像羽毛，生怕惊扰了帝王的沉思。

“刘璟？” 朱元璋的眼珠动了动，昏沉的眼底闪过一丝微光，“可是刘伯温的儿子？”

“正是，他奉母命进京，特来叩谢陛下追封先父诚意伯之恩。”

刘伯温 —— 这三个字如同一颗石子，投入朱元璋早已波澜不惊的心湖，激起圈圈涟漪。他想起那个有经天纬地之才的男人，眉眼神态里满是通透，却偏偏淡泊名利。不像李善长那般贪恋权位，也不像宋濂那般死守书本，天下刚定，便急着辞归青田，仿佛这金碧辉煌的皇宫是吃人的龙潭虎穴。后来，刘伯温病重，胡惟庸派去的太医送了药，吃了之后病情反倒加重，没多久便撒手人寰。这事一直像根刺，扎在朱元璋心里，他不许任何人提起，却在无数个深夜，反复回想。

“让他进来。” 朱元璋摆了摆手，声音里带着不易察觉的沙哑。

片刻后，一个身着素色青袍的中年人低着头走了进来，身形挺拔，眉眼间依稀可见刘伯温的影子，只是少了几分锐利，多了几分温和。他双膝跪地，声音沉稳：“臣刘璟，叩见陛下，吾皇万岁万岁万万岁。”

“平身吧。” 朱元璋打量着他，“你母亲身子还好？此番进京，一路辛苦。”

刘璟起身，双手捧着一个旧蓝布包裹，高高举过头顶：“家母年迈，不便远行，特命臣代她进京，谢陛下追封先父之恩。臣家中贫寒，无甚珍宝孝敬陛下，唯有先父临终前亲手托付之物，今日斗胆献上，愿陛下不弃。”

朱元璋一愣，示意老太监接过包裹，放在御案上。他伸出颤抖的双手，指尖抚过粗糙的蓝布，缓缓解开绳结。里面没有金银珠宝，没有奇珍异玩，只有一本泛黄的线装旧书 —— 竟是一本《大明律》。

“这是……” 朱元璋眉头微蹙，随手翻开书页。密密麻麻的小字映入眼帘，是刘伯温的笔迹！空白处、律条旁，全是他的批注和随笔，墨色深浅不一，显然是耗费了无数个日夜断断续续写下的。

朱元璋凑近细看，心口猛地一紧：

惩治贪墨的律条旁，他写着 “严法当守，公正为要，勿使酷吏借权逞私，伤及无辜”；分封藩王的制度下，他批注 “藩王权重，当以礼制约束，防尾大不掉，祸起萧墙”；就连那些最严苛的刑罚条款边，也留着 “法者，惩恶亦要存仁，帝王之心，当以民为本，不可因怒废法”。

一页页翻下去，朱元璋的呼吸越来越急促，双手颤抖得愈发厉害。这哪里是一本《大明律》，分明是刘伯温耗尽心血的治国蓝图，是他藏在法典缝隙里的肺腑忠告！这些话，刘伯温生前从未如此透彻、如此系统地对他说过。他总是点到即止，不争不辩，哪怕劝他勿急于称帝、勿让丞相权力过大、勿滥杀功臣时，遭他冷遇甚至猜忌，也从未改口，只是默默把所有担忧和期许，都写进了这本手抄法典里。

朱元璋突然想起，当年刘伯温执意要回青田，他曾嘲讽 “先生莫非怕朕亏待你”，刘伯温只是躬身回道 “臣只想归田耕读，为陛下守一方清净”。那时他只当是文人的清高，如今看着这些批注，才明白那不是清高，是通透，是明知 “伴君如伴虎”，却仍想为这江山、为这百姓，留下最后一点念想。

他想起刘伯温病重时，派人送来的奏折，字里行间全是对国事的牵挂，却只字未提自己的病情，更未抱怨半句。他想起胡惟庸案发后，有人举报刘伯温曾参与谋逆，他虽未深究，却也未曾为其平反，任由这位功臣的名声蒙尘。

“咳…… 咳咳……” 朱元璋猛地咳嗽起来，浑浊的老泪毫无征兆地滚落，砸在泛黄的书页上，晕开了点点墨迹。他慌忙用袖子去擦，却越擦越多，泪水像断了线的珠子，止不住地往下流。

一旁的刘璟见帝王失态，吓得连忙跪地磕头：“陛下息怒，臣若有冒犯之处，还请陛下责罚！”

“不是你的错……” 朱元璋哽咽着，声音沙哑得不成样子，他看着跪在地上的刘璟，仿佛看到了当年那个忠心耿耿却不善言辞的刘伯温，“是…… 是朕…… 刘基他…… 有心了……”

老太监跟了朱元璋几十年，从未见过这位铁血帝王如此失态。他手握屠刀，杀过功臣，灭过逆党，哪怕面对生死也未曾皱过眉，如今却为一本旧书，为一个早已逝去的臣子，哭得像个无助的老人。

暖阁里静得可怕，只有朱元璋压抑的啜泣声，和窗外呼啸的北风交织在一起。那些被他亲手埋葬的忠魂，那些被他忽略的肺腑之言，那些再也无法挽回的遗憾，在这一刻，全都化作利刃，狠狠刺进他的心脏。

他终于明白，最赤诚的忠，从不是阿谀奉承的顺耳话，而是藏在字里行间的肺腑言；最难得的远见，从不是惊天动地的壮举，而是于细微处为江山社稷的筹谋。刘伯温用一本手抄《大明律》，写下了对大明最深沉的爱，而他，直到迟暮之年，才读懂这份藏在沉默里的忠诚。

北风依旧在吹，像是在诉说着岁月尘封的往事，也像是在叹息着一位帝王最后的悔恨。那本沾了帝王泪水的《大明律》，静静躺在御案上，字里行间，全是一位忠臣的赤子之心，和一个王朝无法回头的过往。

原来，帝王可以坐拥天下，却留不住想要珍惜的人；可以执掌生杀大权，却抹不去心底最深的遗憾。有些忠诚，总要等到失去之后，才懂得它的重量；有些忠告，总要等到为时已晚，才明白它的珍贵。这或许，就是权力巅峰之上，最沉重的孤独。