在日本熊本县的水俣湾，有一片美丽的内海，周围被九州本土和天草群岛环绕，这里被当地居民称为不知火海。这个海域的渔业资源非常丰富，水产一直是水俣镇居民的主要生计来源。水俣镇位于水俣湾的东部，常住人口大约有4万。本地居民的生活原本富足且充实，但到了1952年，镇上发生了一件非常奇怪的事情：所有的猫咪突然开始跳起了奇怪的舞蹈。它们走路摇摇晃晃，四肢抽搐，跳着跳着还会突然狂奔。最初只有野猫出现这种情况，但很快，家养猫也开始了类似的症状。

当地人把这种现象称为“猫舞蹈症”。尽管这些“跳舞猫”成了村民们茶余饭后的谈资，但一开始并没有引起大家的重视。直到有一天，一只猫突然倒地不起，身体抽搐，口吐白沫，随即跃入海中自溺而死。令人惊讶的是，其他猫咪似乎也纷纷“约好”一样，跳入海中自杀，而它们在跳海之前，都有与那只猫相同的症状。随着大量猫咪莫名其妙地死去，居民们开始感到不安。当地的兽医也注意到了这种异常现象，他对猫咪进行了检查，但并未发现任何异常。然而，仅仅一年之内，水俣镇就有接近5万只猫跳海自杀。

水中的猫尸漂浮在海面上，腐臭的气味让居民们感到恶心。村民们恐慌不已，但他们还未意识到，这只是灾难的开始。人们很快发现，历史上每一次动物的大规模异常，往往都是大自然给人类的警示。例如，每当大旱来临时，都会伴随蝗灾；动物似乎总比人类更早预知到地震或海啸的来临，并提前表现出异常反应。这一次，飞翔的海鸟也开始异样地猛地冲向海面，扑通一声后再也没有浮上来。海里的鱼虾大量死亡，整个渔业经济受到了严重打击。曾经热闹的村镇，突然变得寂静无声。许多人开始猜测这是否是某种天灾或“诅咒”。

很快，这个“诅咒”开始蔓延到人类身上。1956年4月，水俣镇的一位村民发现自己的5岁女儿田中静子也开始出现症状：说话颤抖、全身痉挛，手脚不受控制，哪怕被按在床上，依然表现得狂躁不安。家人急忙将她送到当地最好的医院——氮肥公司附属医院，医生初步诊断为脑系疾病。让人没想到的是，仅仅两天后，女孩的妹妹也出现了相同的症状并住进了医院。孩子的母亲告诉医生，邻家的孩子也有类似的症状。然而，医生对此束手无策，根本无法解释这种怪病。尽管医生尝试了许多办法，两个女孩的病情依旧没有改善，反而越来越严重，最终两个女孩双目失明，抽搐致死。不久之后，又有4个病人因相似症状住进了医院。

看到越来越多的人患上同样的病，医院的院长终于开始重视这件事。他组织了一个医学研究小组，开始调查这些患者，特别是患者家庭附近的情况。结果发现，已有20多个家庭的小孩先后出现了语言和肢体障碍。1956年5月1日，医院将这一发现报告给了当地卫生部门，并指出水俣市出现了一种不明原因的流行性“怪病”，很快，这种病被命名为水俣病。随着病人数量的增加，熊本大学于1956年8月24日成立了专门的研究团队。经过调查，研究人员发现，这种病的表现通常是突发的，症状包括手脚麻木、口齿不清、吞咽困难和步态不稳，患者还无法进行一些精细的动作，比如扣纽扣、拿筷子和写字。有些患者还出现了视力和听力的障碍。大多数患者的症状会逐渐恶化，最终进入昏迷状态，直至死亡。

熊本大学的调查进一步发现，这些患者大多生活在水俣湾周边，日常饮食中海产品的比例很高。猫咪的发病症状与人类相似，它们也主要食用家庭中的剩饭剩菜。这些现象表明，这种病可能与食物中毒有关，水俣湾的海产成为了怀疑的重点。重金属中毒成为了最可能的病因，而智索水俣化工厂的废水排放被认为是罪魁祸首。

1908年，日本智索株式会社在水俣镇建立了化肥厂。1920年后，随着日本化学工业的繁荣，智索化工厂大幅增加了化学品的生产，废水也开始直接排放到水俣湾。随着化工产业的迅速发展，水俣镇变成了水俣市，但不知火海中的鱼类数量却大幅减少。渔民提出抗议后，智索化工厂开始每年少量补偿渔民，但排放废水的情况并未得到改变。第二次世界大战结束后，日本的化工业进一步扩张，智索化工厂的产量剧增，尤其是乙醛的产量大幅提高。而乙醛的生产过程中需要使用硫酸汞作为催化剂，含汞的废水排入水俣湾后，经过微生物的转化，形成了极为致命的甲基汞。检测结果显示，废水中的铅、铜、锰、汞、砷等有毒物质的浓度严重超标，这使得病因的追查变得非常困难。 最初，研究人员怀疑锰可能是病因，因为在水产和病人尸体中都检测到过高浓度的锰。也有学者认为是铊或硒，甚至有观点认为是多种重金属的共同作用。直到1958年3月，英国医生麦卡尔平受邀访问熊本大学，并在了解了病人的症状并亲自检查后，指出这种怪病实际上是由甲基汞中毒引起的。 1959年11月12日，日本厚生省公布了水俣病的调查结果，确认其为一种由工业废水造成的中毒性神经疾病，主要源于智索化工厂的汞污染。水俣湾中的鱼类和贝类汞含量超标，当地居民食用这些海产后，导致了严重的汞中毒。根据世界卫生组织的标准，每人每天摄入的甲基汞不得超过0.03毫克，而水俣湾的甲基汞含量远远超出了这个标准，甚至是其50多倍。这意味着整个水俣镇的人几乎都受到了这种致命毒物的影响。 水俣病无法治愈，且具有遗传性。一些轻度患病的幸存者虽然侥幸活下来，但他们的后代依然会患上这种病，表现为智力和运动上的障碍，代代相传，永无止境。尽管如此，日本政府依然没有采取有效措施，继续让化肥厂排放未经处理的废水。直到1968年，水俣病再次爆发并引起全球关注。日本政府在国际压力下终于作出回应，表示将会采取补救措施，但实际上迟迟没有任何实质性行动。直到1979年，水俣病事件才迎来司法判决，原氮肥公司经理和工厂厂长因造成公害罪被判刑。根据日本法律，水俣病的受害者可以获得免费的医疗救治和赔偿。然而，由于严格的受害者资格认定，许多人并未得到赔偿，导致这个案件在20年后仍未结案。 直到1992年，东京法院裁定日本政府应对水俣病负责，尽管赔偿问题仍在进行中，直到2004年，幸存者才拿到了政府承诺的赔偿金，但此时大部分受害者已经去世。水俣病的再次爆发，以及同期四日市哮喘病和富山县痛痛病的爆发，使日本民众彻底觉醒，意识到环境污染是一个国家层面的大问题。为