在三国历史中，诸葛亮是许多人心目中的智慧象征。大家都认为他是足智多谋、料事如神的典型人物，甚至觉得他在死后安排了一切，连棺材绳何时断裂、死后如何安葬都清楚得无法更改。他口中咀嚼七颗米、手握铜钱的传说，到底有多神秘？真实的历史告诉我们，诸葛亮在自己临终时，确实为自己的后事做了详尽安排，这些安排既出乎意料，也让人深受感动。

诸葛亮的最后一次北伐，始于他的一生中最为紧张的一段时光。早在231年，他便开始为这次北伐做准备，亲自监督军需物资的储备，每一个细节都被他安排得妥妥当当。多次召集蜀汉将领讨论军事战略，他对魏国的军事部署、地形特点都做了详细的分析，确保自己的每一步行动都精准无误。

除了关心军事方面的准备，诸葛亮还非常注重改善物资的运输方式。在蜀道沿线设置了多个粮草中转站，以确保补给线畅通无阻。而在这三年的军需储备过程中，即便身患重病，他依然坚持每天亲自检查账目，每晚工作到深夜，亲力亲为，尽自己最大努力来确保这可能是他最后一次为蜀汉作出的贡献。

诸葛亮还为蜀汉的后勤作出了重要的改进。在成都城外，他亲手种植了800株桑树，这不仅仅是为了改善军需供给，更是在为蜀汉的未来做着长远规划。这些桑树的栽种目的是为了发展蚕丝产业，制作所需军用物资。而15顷的土地则是他多年来试验的农作物改良实验田，他希望通过改进农业技术，提高粮食产量，以应对可能出现的粮食短缺问题。

在出征前的最后一次朝会上，诸葛亮还专门提醒留守的官员，要继续推进他设立的农业改革。他强调，国家的根本是百姓的生活，战争时期也不能忽视民生。他留下了一份详细的农业发展计划书，包括改进灌溉系统、推广新型农具等计划，显示了他对蜀汉长远发展的深刻思考。

尽管诸葛亮在五丈原的对峙中身体日益衰弱，但他依然保持着冷静的头脑和清晰的指挥能力。每天，他都亲自布置战术部署，巧妙安排防线，既防备敌军的袭击，又隐瞒自己的身体虚弱。为了让司马懿误以为他依旧精力充沛，诸葛亮在夜间命人点亮帐篷中的灯火，制造出自己还在运筹帷幄的假象。

除了常规的军事安排，诸葛亮还采取了多种手段进行心理战。他派出的使者带去了女装和一些看似无意但经过精心设计的情报，混淆敌人的判断。通过这些举动，诸葛亮不仅让司马懿对战局产生了疑虑，也有效地拖延了战争进程。

然而，随着时间的推移，诸葛亮的身体越来越虚弱，但他依然坚持每天召开军事会议，制定应对未来可能出现的任何情况的方案。通过与蜀军使者的交谈，司马懿渐渐意识到，诸葛亮的健康状况已是岌岌可危。司马懿耐心等待，知道胜利终究属于他。

临终时，诸葛亮写下了传世的《诫子书》，用简洁明了的语言给年仅七岁的儿子讲述做人处事的道理。他回忆起自己年轻时在隆中读书的日子，分享了自己在人生道路上的信念。这封家书不仅仅是父亲对儿子的谆谆教诲，更是他作为一位忠臣对国家的深切期许。

信中，诸葛亮还画了一张简易的地图，标明了蜀汉的重要城池与关隘，希望儿子从小就能了解国家的地理形势，培养战略眼光。这份信件见证了诸葛亮不仅是一个父亲的爱，更是一个伟大政治家的责任与远见。

在临终前，诸葛亮依然关注着国家大事。他向刘禅推荐了蒋琬作为自己的继任者，并提到费祎可以作为第二顺位候选人。蒋琬在处理军需和民生问题上的稳重和细致，正是动荡时期所需的品质。而费祎则因其在外交事务中的才能，适合在未来的蜀吴联盟中发挥作用。

对于杨仪和魏延的排除，诸葛亮写下了详细的分析报告，既肯定他们的优点，也指出了不足之处。这份报告后来成为了历史上研究用人之道的重要文献之一。

年轻的姜维也获得了诸葛亮的特殊期望。他留下了关于姜维培养的计划，建议他先从内政方面做起，待时机成熟再担任更大的责任。这种细致的安排体现了诸葛亮在培养人才方面的深远眼光。

诸葛亮选择定军山作为自己的安息之地，这一决定不仅因为定军山是军事要地，更因为它连接着蜀汉与中原的要冲。他希望自己的墓地能时刻提醒后人，北伐未竟的事业仍在继续。

在安排自己的葬礼时，诸葛亮细致入微，要求从自己的俸禄中支付丧葬费用，而不动用国家的钱财。他的丧葬预算清单详细列出了棺木、墓地等支出，每一项都条理清晰。他还在预算中列出了抚恤金，用于照顾在北伐中牺牲的将士的家属。

在临终前，诸葛亮还特别交代姜维，要把他生前使用的变阵图和兵书埋在自己的墓前，这不仅是一份军事遗产，也是他对后世的深切期望，希望后人能够从中汲取智慧，继续完成未竟的事业。

诸葛亮的离世带来了许多遗憾，但他为自己后事的周到安排，以及对蜀汉的深情厚意，仍然让人感动。他不像神话中的人物那般超凡脱俗，而是以一个忠臣、父亲、军师的身份，深深地影响着后人。