三国时期，许多猛将崭露头角，刘备麾下有五虎上将，江东孙权手下有十二虎臣，而曹操则有五子良将。如果说某个将领与三方势力（孙、刘、曹）都有过交集，张辽无疑是其中的佼佼者。张辽的成名战是逍遥津之战，一场战斗下来，孙权几乎慌乱逃窜，江东的孩子们在夜里听到他的名字都不敢哭泣。然而，这位战功赫赫的猛将，竟差点被曹操处死，幸得刘备与关羽求情。其实，曹操并不真想杀张辽，只是张辽口无遮拦，言语冒犯了曹操。

故事要追溯到公元199年，这一年曹操和刘备联手击败了吕布。在许多演义小说的影响下，我们常常认为个人武力能决定战役的胜负，但刘备、关羽、张飞三人竟能与吕布势均力敌。那么，为什么曹操费尽心力才击败吕布呢？事实上，吕布并非一个孤立的人物，背后有智勇双全的谋士陈宫，勇猛无敌的高顺，还有智勇兼备的张辽等。吕布之所以成为曹操和刘备的心腹大患，正是因为他不仅有强大的个人能力，还拥有强大的支持力量。

当吕布被捉拿后，曹操站在胜利者的立场上开始指点江山。吕布一心求饶，但仍被曹操绞杀并斩首；陈宫则因性格高傲，选择自刎；高顺没有反抗也成了曹操的刀下冤魂。可是，当事情发生到张辽身上时，却出现了不同寻常的局面。

曹操看到张辽后，感到非常熟悉，便问道：你面貌真是熟悉。张辽答道：我与您在濮阳城见过，怎会忘记？曹操笑道：原来你还记得！从表面来看，曹操是在追究张辽的责任，实际上，他是在考察张辽是否有求生的心。曹操并非一个嗜血成性的人，他求贤若渴。杀吕布，是因为吕布的品行不端；陈宫自愿引剑而死；高顺则因忠诚而死；至于张辽，如果他真心想死，可以像高顺一样选择保持沉默，但他开口讲话，表明他不愿死。

曹操并不想直接杀张辽，因此他决定上演一场戏。张辽说：可惜当初火势不大，没能烧死你这个国贼。曹操愤怒回应：败将岂敢侮辱我！他拔剑准备亲自杀掉张辽。这里很关键，如果曹操真想杀张辽，完全可以让手下动手，但他偏偏要亲自出手，这正是为了让其他人出面阻拦，仿佛是古代帝王下令推出午门斩首，刀斧手拖慢速度，这时必定有人出面求情，最后皇帝才会说：既然有人为你求情，我便放你一马。

果然，刘备马上心领神会，拉住了曹操的胳膊，而关羽则跪在地上，恳求道：丞相，莫要动手！曹操见状，赶紧打了个岔，掷剑一笑：我也知道文远的忠义，这不过是与他开个玩笑。随后，曹操亲自为张辽松绑，而张辽则感激曹操的宽容，最终投降。

这场戏码演得极为精妙。生活就像一场戏，演员并不只是那些站在舞台上表演的人，许多人在生活中也不得不扮演各种角色。张辽用言辞求得生路，曹操则半推半就，而刘备则适时插手，促成了这场权谋的转折。在三国那个充满阴谋和算计的时代，若没有一定的心机，可能会连一丝余地都没有。