在中国近现代史上，清朝是一个至关重要的朝代，尤其是康熙帝的治国经历，堪称该朝代最具历史意义的一段。康熙不仅成功地奠定了清朝的基础，还通过一系列重要的军事和政治手段，使清朝进入了一个黄金时代。擒鳌拜、平定三藩之乱、亲征葛尔丹等一系列举措，为后来的“康乾盛世”打下了坚实的基础，甚至有学者称他为“千古一帝”。然而，即便如此英明的君主，康熙帝也犯下了一个严重的错误，这个错误深刻影响了中国军事技术的发展，也让清朝在科技进步上远远落后于西方国家。

在康熙时期，的确有一位极为才华横溢的官员，他不仅精通兵法和天文历法，还能写诗、画画，是一位典型的博学之士。他的名字叫戴梓。1687年，戴梓成功发明了“冲天炮”，也叫“子母炮”，这是一种威力巨大、射程远的炮，犹如猛兽撕裂天际。康熙帝对这项发明极为欣赏，特地封戴梓为“威远大将军”。这项发明后来在平定噶尔丹叛乱的昭莫多之战中发挥了重要作用，堪称一次军事上的革命。

然而，戴梓的发明却为他招来了祸端。比利时传教士南怀仁曾向康熙炫耀过他们国家发明的“冲天炮”，并自夸只有比利时人才能制造出这种技术。当时，戴梓用仅仅8天的时间就成功制造出了“冲天炮”，这一成就让南怀仁感到羞愧，心生嫉恨。于是，他开始借机报复，诬陷戴梓与“东洋”勾结。康熙帝听信了这些谗言，决定将戴梓流放到沈阳，最终戴梓在贫困潦倒中度过了他孤独的晚年。

不仅如此，戴梓还发明了一种名为“连珠火铳”的武器，这种火铳能够一次发射28颗子弹，几乎可以视为最早的“机关枪”。但遗憾的是，戴梓并没有将这种武器提供给军队，而是把它秘密藏在家中。据说，这个决定源自一个梦境。某个夜晚，戴梓梦见一位神灵警告他说，如果他将这种武器交给军队并让它广泛流传，那么他的子孙后代将会遭遇厄运。出于对这个梦的恐惧，戴梓决定将这项发明埋藏起来，而没有让它为国家所用。

这一系列的悲剧，使得戴梓这个才子未能得到应有的荣耀，他的发明也未能为中国的军事力量注入新的动力。可以想象，如果康熙帝当时能够识人善用，不被谗言所误，戴梓的发明或许能改变中国历史的进程，特别是在面对列强压力时，清朝可能拥有更强大的抵抗能力。

戴梓的最终结局令人感叹。因为“冲天炮”一事与南怀仁结下怨恨，戴梓在康熙四十三年（1704年）被流放至沈阳，开始了艰苦的生活。多年间，他靠卖字画为生，度过了贫困潦倒的晚年。他曾忍受严寒与饥饿，生活异常艰难，“常冬夜拥败絮卧冷炕，凌晨蹋冰入山拾榛子以疗饥”。直到康熙四十三年，戴梓才被赦回故乡，之后定居在铁岭。最终，他于1726年去世，享年约70岁。

关于戴梓的记载，最早的文献来自清乾嘉年间纪晓岚的《阅微草堂笔记》。后来，史学家们多以这本书为基础，进一步传播了戴梓的故事。然而，戴梓的后人戴遂堂在讲述这些故事时也提到，关于“连珠火铳”的描述并没有确凿的历史证据。戴遂堂表示，这种火铳的设计非常巧妙，铳背可容纳28发子弹，铳机设计成两个互相配合的部件，扣动触发装置即可连续发射子弹。其外形也非常独特，酷似琵琶。

事实上，这种连珠火铳的设计与1650年在英格兰出现的连珠火铳有一定相似之处。虽然它在当时并未广泛流行，但至今，故宫还保存着一支康熙年间从英格兰传入的连珠火铳，这或许就是这一历史故事的原型。