有皇帝就有太监，而在皇帝出现之前，宫中也曾存在过太监，但并非所有历史时期宫中的男性都被称为太监。最初，“太监”一词其实是一个官职的名称，这个职位的副职被称为“少监”，由完全健康的男子担任。例如，齐天大圣孙悟空曾在“御马监”担任职务，在某些朝代，太监的主官被称为“太监”，副职则是“御马少监”，这个职务的称呼方式类似于大理寺的正卿和少卿的区分。今天我们不探讨太监这一称谓究竟何时开始普及，也不研究清朝时期哪些特定职能人员可以被称为太监，而是聚焦于清朝太监的生活，这种生活既充满痛苦，也有某种程度的快乐。 光绪二十八年（1902年），信修明在23岁时自愿割去生殖器成为太监，随后的他写下了《老太监的回忆》，通过他的亲身经历，读者得以更真实地了解太监的生活。信修明原本是一位文化人，如果他生在明朝，或许会像王振一样，成为司礼监的掌印太监。王振曾考取过水师学堂和太医院，但两次失败后，娶妻生子，最终决定割去生殖器，经历了二十多年的奋斗后，他在宫中获得了极高的地位，甚至为慈禧太后效力多年（因为王振会算卦，慈禧曾称他为“神仙”）。清朝灭亡后，信修明依然在宫外生活，并成为褒忠护国祠的住持，他的职业生涯和宫中太监的命运交织在一起。

与那些通过传统渠道成为太监的人不同，信修明采取了独特的方式进入宫中。对于想成为太监的人，传统的程序非常复杂：首先需要在所在的州县报名，提交详细的个人资料，经过严格的审核。若三代以内有犯罪记录的人将被直接淘汰，只有通过审核的人才能参加面试。面试内容包括：是否没有后代，是否能忍受孤独终老在宫中，以及是否心甘情愿为皇上服务。面试者稍有犹豫就会被淘汰，只有表现坚定的人，才能获得总管太监的认可，开始走向他们人生的转折。 “小刀刘”并非一个人，而是一个世代相传的家族，专门负责为有意成为太监的人实施手术。这个家族的财富和影响力都来自于此，尽管他们与权贵富商的交往极少。小刀刘的“手术刀”其实是一枚戒指，刀刃呈半月形，套在右手的中指上，刀刃藏在掌心。整个手术过程简单而迅速，手术前，准太监会被带进一间全红色的房间，身体被捆绑，嘴里塞入两颗熟鸡蛋黄。然后，小刀刘用戒指迅速完成手术。手术之后，准太监需要卧床休养四十九天，待伤口愈合后，便可以开始宫中的培训。 若手术失败，准太监将不会得到任何赔偿；而如果手术成功，费用通常在八十两到一百两之间，这对普通家庭而言是巨大的支出。为了支付这些费用，许多贫困家庭不得不签订“文书借契”，如果能幸运进入宫中，债务可能几个月内就能清偿；但如果命运不济，可能需要十几年才能还清。 信修明虽然没有足够的资金支付手术费用，但他仍选择自宫，并最终在宫中发了财。信修明回忆道：“我曾在宫中侍奉过慈禧、隆裕、端康三位皇后，她们对我非常好，生活也相对顺利。”有了财富后，信修明复兴了家族的事业，购买了四百亩土地，并收购了八处房产。尽管他并没有像李莲英那样成为顶级太监，掌握宫中的权力中心，但他拥有的财富已经超过了许多官员，甚至能与一些尚书或侍郎相媲美。

说到李莲英，信修明与他相比无疑是“小麻雀”。李莲英作为高级太监，几乎掌控了宫中的所有资源，他的财富与权力让人惊叹。清朝很多官员，特别是那些痛恨太监的官员，常讽刺太监为“乌鸦”，因为太监没有后代，成为了不孝的象征。虽然在现代，“乌鸦”被视为孝顺的象征，但在清朝，太监却将这种鸟类视为他们的不孝象征。

事实上，清朝的太监在某些方面表现出对“乌鸦”的强烈憎恨，甚至会以各种方式捕捉并食用乌鸦。鸟蛋被煮来吃，雏鸦则用油烤着吃，甚至有太监将老鸦绑上鞭炮点燃后放飞，目的是为了听到“震天雷”的爆炸声。尽管外人看起来这些行为毫无意义，但由于太监失去了最重要的身体部分，他们的心理往往产生了极端的变化，尤其是在金钱的渴望上表现得格外明显。

尽管一些太监品级高、收入丰厚，他们的消费习惯却非常节俭，所有的开销几乎都是实报实销。许多总管太监和首领太监每月的伙食费达到五十两到一百两白银，甚至比皇帝的餐饮费用还要奢华。随着财富的积累，很多太监开始娶妻纳妾，像小德张和李莲英这样的太监，甚至一度娶了多个妻子。

虽然太监这一特殊职业在历史中已经消失，但为了追求财富，依然有许多人愿意冒着生命危险接受“刀刘”的致命一刀。有些太监通过这一途径最终获得了比许多官员更富贵的生活。尽管有些太监因命运不济，最终像寇连材那样遭遇悲剧，但这一职业在特殊历史时期的特殊地位依然不容忽视。