尉凤英这名字，现在年轻人可能不太熟，但在上世纪五六十年代，她可是响当当的工人代表。1933年6月，她生在辽宁抚顺一个煤矿工人家里，家里穷得叮当响，三岁那年爸在矿井出事没了，妈拉扯着她和姐弟仨，靠挖野菜、捡煤渣、糊纸盒过日子，日子苦得没法说。1948年沈阳解放后，家里分到些粮食和钱，总算喘了口气。

1953年，20岁的她考进沈阳东北机器制造厂，也就是国营724厂，当上工人。从学徒干起，她每天钻车间，学车床操作，半年内就把手工送料改成自动送料，产量直接翻倍。这事儿让她在厂里小有名气，第一年就搞出两项技术革新。

她不是光说不练的那种人，工作起来特别实诚。从1953年到1965年，她一共完成177项技术革新，其中58项推广到全国机械行业。比方说，她改进车床刀具和冷却系统，加工精度提高，刀具寿命延长，帮厂里省下不少成本。1954年，她第一次作为先进生产者去北京开会，从那年起，到1966年，她一共13次受到毛主席接见。

每次去，她都汇报车间实际问题，毛主席问得细，她答得准。1964年，党中央给她命名“毛主席的好工人”，那年她在第三届全国人大会议上，还跟周恩来总理交流过，周总理把她介绍给毛主席。1966年10月，《人民日报》发社论，号召全国学她的事迹，她的影响力一下子扩散开来，沈阳街头到处是她的报道。

她在厂里不是光自己干，还带团队。1957年，她领小组改造精密零件工艺，用自制工具测精度，帮厂里完成大批量订单。1958年响应号召，她加班设计多功能附件，产能提升明显。1960年，她搞国产化，复制进口零件，节省外汇。

1961年到1963年，她那把改制车刀用得特别顺手，加工效率高，现在沈阳机床博物馆还陈列着，标注1963年她用的。她的这些事儿，让她当选第二、三届全国人大代表，工人里头她是典型。

1967年，她参与辽宁省革命委员会筹备，当上副主任，管生产协调。1968年，她下矿区检查设备，发现安全隐患就上报，推动改进。1969年4月，九大开会，她36岁当选中央委员，工人代表里她是亮点。1970年，她在省里巡视工厂，推广技术交流。

1971年，办培训班，教年轻工人操作技能。1972年，参加国家机械会议，提建议。1973年8月，十大，她又连任中央委员。那时候，她的影响力大，全国工厂请她讲座，她去演示刀具改进，强调多实践。

她在高位上没飘，作风一直朴实。1973年，她从省革命委员会副主任调到妇联，管妇女工作协调。1974年，去中央党校学习，住简单宿舍，生活费每月20元，吃馒头咸菜，坚持不特殊。1977年8月，十一大，她当选中央候补委员，这算是第三次进中央委员会。

整个过程，她保持低调，拒绝一些不合适的拉拢。1977年，她主动申请回原厂，当副厂长，主要管车间维修和后勤，比如修管道漏水、设备保养。她每天早起挤公共电车上班，坚持买票，不用特权。食堂打饭，按标准拿，多给肉她还倒回去，说工人一勺就一勺。1980年起，她兼厂工会主席，推动职工培训和福利改善，比如办技术班，帮工人提升技能。

一直干到1993年退休，每月养老金固定，她把奖金捐给厂子弟学校，买课外书啥的。退休后，她没闲着，住54平方米老楼，自己拖水泥地，修社区电器，帮邻居修老台灯啥的。邻居说她见过大世面，她说大世面就是灯不亮得修。

她一辈子没攒大钱，没给儿女铺路，没写自传。2019年9月，国家给她“最美奋斗者”称号，她领了纪念章，挂墙上，继续干活。2021年6月，又获“全国优秀共产党员”。2023年3月，沈阳评剧院出剧目，以她经历为基础。

她现在92岁，还住老楼，用老式彩电，说没坏就不扔。她的故事，说白了，就是从底层干起，靠实干上位，高峰后回基层，不忘本。沈阳机床博物馆那把刀，标签就一句“尉凤英用，1963”，简单，但够分量。