1993年的北京城，空气中弥漫着变革的气息。我的舅舅赵大发站在刚落成的招商大厦顶层，手中的大哥大响个不停。

“全买了！五套四合院！”他对着电话吼叫，雪茄烟灰抖落在真皮沙发上。那时他是京城最声名显赫的暴发户，靠倒卖钢材赚了第一桶金。

母亲劝他见好就收，他却大笑：“姐，这年头撑死胆大的饿死胆小的！”

谁知三个月后，“严打”开始了。舅舅因“投机倒把罪”被捕，判刑十五年。临上警车前他对我喊：“外甥，帮舅舅看着那些院子！”

这一看，就是整整十五年。

第一章 黄金时代

赵大发是我记忆中第一个“万元户”。那时他开皇冠轿车，用大哥大，金链子比拴狗的还粗。

1993年春天，他带我看房。中介点头哈腰：“赵老板，这套院子才三十万！搁以前是王爷府哩！”

舅舅踢着斑驳的门槛：“破成这样，二十万！”

房主急得跺脚：“这地段以后肯定值钱！”

“值钱？”舅舅大笑，“我要的是地皮！推平了盖酒楼！”

最终他以二十五万拿下。那天他一口气买了五套，支票本划得哗哗响。

晚上他在王府饭店请客，席间夸下海口：“等这些院子涨价了，我给外甥娶明星！”

母亲忧心忡忡：“大发，树大招风啊。”

“姐你懂什么！”他醉醺醺地挥手，“现在就是要敢干！”

他确实敢干。那些四合院被他改得面目全非：有的租给练摊的当仓库，有的拆了建歌舞厅。最过分的是把一套清代四合院改成洗浴中心，还装了霓虹灯。

文化局的人来找过几次，都被他拿钱打发了。那时他常说：“有钱能使鬼推磨！”

但鬼终究没来，来的是手铐。

第二章 铁窗泪

“严打”来得猝不及防。那天舅舅正在洗浴中心开业剪彩，警车包围了整个胡同。

“赵大发！你涉嫌投机倒把、非法经营、破坏文物...”警察念罪名时，他手里的金剪刀还没放下。

庭审很快，证据确凿。律师说最少判十年，母亲哭着求人找关系。

舅舅在法庭上还嘴硬：“我这是搞活经济！”

法官敲法槌：“判刑十五年！”

他被带走时回头喊：“姐！帮我看着院子！等我出来还能翻身！”

母亲真的信了。此后十五年，她风雨无阻地去照看那些院子：交房产税、修漏水、赶拾荒的。家里积蓄都贴进去了，父亲为此和她吵过无数次。

“万一大发出来，院子都没了怎么办？”母亲总是这句话。

最困难时我们连学费都交不起，母亲也不肯卖院子：“那是你舅的命根子！”

舅舅在狱中开始还写信，后来渐渐没了音讯。有次母亲探监回来说，他被打断两根肋骨——因为吹牛说有五套四合院，狱友不信。

2008年奥运前，舅舅减刑释放。那天母亲做了满桌菜，他却盯着电视里的房产广告发呆。

“现在房价涨了吧？”他小心翼翼地问。

母亲盛汤的手一抖：“涨了...一点。”

其实何止一点。那时四合院报价已经过亿，但母亲不敢说——怕刺激他。

第三章 物是人非

舅舅出狱后完全变了个人。沉默寡言，整天抱着旧地图研究。那时北京已经天翻地覆，他认不得路了。

有次我带他去后海，他指着酒吧街发呆：“这以前是煤厂吧？”

“早拆了。”我说，“现在这叫文艺街区。”

他蹲在路边抽烟，突然问：“那些院子...还在吗？”

“在。”我含糊道，“妈一直看着呢。”

其实情况很复杂。五套院子里三套被列作文保单位，不能买卖；一套被亲戚强占开店；最好的一套...母亲病重时不得已卖了凑医药费。

但这些怎么说得出口？十五年，母亲为他耗尽了心血。

舅舅开始偷偷打听房价。当听说一套普通四合院要上亿时，他眼睛亮了：“那我的五套...”

“舅，先去看看吧。”我打断他。

第一套在东四胡同。舅舅看着青砖灰瓦的门楼，激动得发抖：“是这儿！我当年二十万买的！”

但门牌号对不上——早就重新编排过了。敲开门，出来个穿旗袍的女士：“找谁？”

“这是我房子！”舅舅理直气壮。

女士冷笑：“神经病！”砰地关上门。

舅舅愣在原地：“明明就是...”

我拉他去看墙上的文保标志：“舅，这现在是国有的了。”

他摸着“重点文物保护单位”的铜牌，缓缓蹲下身。

第四章 残酷真相

第二套更糟。原本的四合院变成高楼，开发商赔过一笔钱，但被舅妈领走了——舅舅入狱第二年她就离婚改嫁了。

第三套倒是还在，但被表哥强占开民宿。表哥叼着烟出来：“叔，现在这我经营着呢！”

舅舅气得发抖：“这是我房子！”

“你的？”表哥吐烟圈，“房产证早改我名了！”

第四套最可惜。母亲病重时卖的，钱都用来做手术了。现在那套院子值三亿，买主是互联网大佬。

舅舅坐在马路牙子上，眼睛通红：“就...一套都没了？”

我不忍心说第五套的事——那套因为欠税被拍卖了。

突然他跳起来：“不对！应该还有套最大的！在锣鼓巷！”

我沉默地带他去。路上他越来越兴奋：“那套最好！三进院子！有影壁有鱼池...”

到了地方，他愣在原地。哪里还有四合院？眼前是购物中心，霓虹灯闪得刺眼。

“拆了...”他喃喃道，“我的院子呢？”

保安过来赶人：“别挡道！”

舅舅突然跪下，疯狂捶地：“我的院子！我的五个亿啊！”

路人围观的拍照的，都当是疯子。只有我知道，他真的疯过——为这些院子守了十五年心魔。

第五章 柳暗花明

我把舅舅接回家时，他彻底垮了。整天抱着旧房本发呆，念叨着“五个亿”。

母亲墓碑前，他哭得像个孩子：“姐...我对不起你...”

我也哭了：“妈临走说，等你出来别怪她...”

其实母亲留了后手。她生前偷偷录了音，存在磁带里：“大发，姐尽力了。有套院子没卖完，给你留了间东厢房...”

根据最新政策，被文保征收的四合院，原业主可以保留使用权。虽然不能卖，但能住！

我们找到文物局。工作人员查档案：“赵大发？确实有间厢房的使用权，12平米。”

舅舅眼睛亮了：“12平也行！在哪？”

“就东四那套，现在做纪念馆了。”

再去东四胡同，馆长亲自接待：“赵先生，我们一直在找您！”

原来那套院子改成民俗博物馆，舅舅那间厢房一直空着——法律上还是他的。

推开雕花木门，时光仿佛倒流。老式拔步床、八仙桌、甚至他藏的茅台酒都在。

“这些...”舅舅颤抖着摸桌子。

“赵老太太年年送来。”馆长说，“她说弟弟回来要用。”

舅舅瘫坐在太师椅上，泪流满面。窗外是繁华京城，窗里是凝固的时光。

第六章 新的开始

舅舅最终没要回院子，而是捐给了国家。

“我配不上这些。”他在捐赠仪式上说，“该守着的不是房子，是心。”

他留在博物馆当义工，给游客讲老北京故事。孩子们都喜欢这个戴眼镜的爷爷，说他讲得比导游生动。

有次电视台来采访，主持人问：“后悔吗？本来可以成为亿万富翁。”

舅舅笑了：“要真成了暴发户，我早败光了吧？”

他现在住博物馆宿舍，拿低保金。但很知足，常说：“比我富的人多了，但比我懂四合院的没几个。”

去年故宫博物院找他当顾问，鉴定一批老家具。他一眼认出其中一张紫檀桌是当年他家流出去的。

“物归原主？”专家问。

他摇头：“放故宫吧，这儿才是它该在的地方。”

出门时下雪了，舅舅站在红墙下哼京剧。雪花落满肩头，他像棵老北京里的槐树。

第七章 传承之路

舅舅现在最大的乐趣是教孩子书法。用他的话说是“赎罪”：“当年我差点毁了这些宝贝，现在得还债。”

他写得一手好字，狱里练的。有次拍卖行找来，说他的字能卖钱。

“不卖。”他提笔写“舍得”二字，“喜欢就送你。”

渐渐有了名气，人称“四合院居士”。收藏家求字，他条件就一个：得保护老北京文化。

我用他名义开了公众号，发保护古建的文章。阅读量很高，但舅舅不在意：“有一个人听进去就行。”

真有很多人听进去了。有年轻人辞了高薪工作，跟他学古建修复。他说这才是最值钱的遗产。

今年清明，我们给母亲扫墓。舅舅放下一束白菊，又摆上模型——是他亲手做的四合院微缩景观。

“姐，院子我没守住。”他轻声说，“但守住了更重要的东西。”

风吹过墓园，模型里的风铃轻轻响动。叮叮当当，像旧日时光潺潺流过。