若某朝晨光漫过首尔明洞的霓虹招牌，路牌上熟悉的 “明洞” 二字突然被一串拗口的谚文替代 —— 像咬开裹着海苔的紫菜包饭，却嚼到满口陌生的野菜，突兀又失落。

好在现实从不会这般荒诞，汉字仍藏在韩国社会的褶皱里：宗谱的墨痕里、春联的红纸间、石碑的刻纹中，这场延续千年的 “文字拉锯战”，从未真正走到 “分手” 的尽头。

历史的吊诡之处，早在朝鲜王朝就写满了矛盾。

世宗大王创制谚文时，本想以 “平民文字” 打破汉字的垄断，可文人阶层却陷入了两难：医书《东医宝鉴》里的 “当归”“黄芪”，换了谚文便失了药材本真；律法条文里的 “刑名”“典章”，抽离汉字就成了模糊的概念；就连李杜诗篇里的 “月落乌啼”，译成谚文也丢了平仄韵律。

士大夫们嘴上痛斥汉字是 “外来枷锁”，落笔时却忍不住在私人笔记里用汉字注疏 —— 像现代人喊着 “戒奶茶”，转身还是点了三分糖，矛盾里藏着放不下的依赖。

走在景福宫的朱红宫墙下，一块石碑最懂这种 “欲拒还迎”。正面是笔锋遒劲的汉字诏书，“奉天承运” 四字透着古朝威仪；背面是工整的谚文译文，每个音节都锚定着现代身份。

这哪里是简单的文字并存？分明是千年文明与当代认同的对话：汉字像端坐高堂的长者，虽不再主导日常，却在祭祀大典、宗谱修订、书法展览里享受着 “特权”—— 清明祭祖时，族人必用汉字誊写先祖名讳；书法展上，“宁静致远” 的匾额永远是焦点，没人会用谚文替代这份庄重。

这种 “既远又近” 的距离，在当代韩国人的生活里愈发清晰。

二十岁的学生刷着谚文弹幕吐槽韩剧，春节却会跟着长辈铺开宣纸，用稚嫩的笔触写 “福” 字；职场新人用谚文敲完工作报告，递出名片时，烫金的汉字姓名仍会引来对方一句 “汉字名很雅致”；菜场里的主妇用谚文讨价还价，回家却在祖传的酱缸上贴 “大邱辣酱” 的汉字标签 —— 这些细碎场景，藏着文字最真实的生存状态：谚文管着柴米油盐的日常，汉字守着文化根脉的温度。

说到底，汉字早成了韩国文化的 “隐性基因”。

儒家 “仁义礼智信” 的教义，藏在 “仁” 字的横平竖直里；汉诗 “春眠不觉晓” 的韵律，至今还在韩语 “봄잠”（春眠）的发音里留着余韵；就连韩国人挂在嘴边的 “身土不二”，四个字既是 “守护本土” 的理念，也是汉字刻下的文化印记。若真要彻底废除汉字，无异于让韩国人亲手剪断连接历史的脐带 —— 谁会愿意抹去千年前的文化胎记？

如今的韩国，终于学会了与这份 “纠结” 和解。

学校课本里的汉字教学不再走极端：小学教 “水”“火” 等基础字，帮孩子读懂长辈的家书；中学收录 “文化”“历史” 等高频词，方便查阅古籍与专业文献。

那些被留下的汉字，不是复古的符号，而是实用与情怀的平衡：技术文档里的 “半导体”“人工智能”，用汉字更精准；博物馆里的文物说明，加一行汉字便少了误解。它们像一串珍珠，串起韩国的过去与未来 —— 既有古卷里的墨香，也有芯片上的微光。

或许，文字从不需要 “非此即彼” 的选择。就像首尔街头的路牌，谚文是便利的向导，汉字是温暖的锚点，二者共生的模样，恰是文化最从容的姿态。