在这个世界上，几乎没有什么是永远不变的。无论是人的感情，还是万物的状态，都在不断地变化和发展。朋友之间的关系也会因为时间的流逝而发生改变。历史上，许多曾经亲如兄弟、情同手足的人，最终也走向了决裂，甚至成了仇敌。这种情感的转变，是不可避免的。

《三国演义》中的一段情节，恰好反映了感情并非永恒不变。张飞与刘备、关羽三人结义兄弟，他们共生死、共患难，可以说，三人之间的感情深厚得如同金石一般。但是，张飞的死亡却暴露了刘备的另一面。当刘备得知张飞的死讯时，他只轻声说了四个字，随后让诸葛亮震惊地看清了刘备的真实面目。

桃园结义的深厚情谊

“兄弟如手足，女人如衣服。”这句名言虽然在现代听来有些不合时宜，但在古代，这是一种豪气干云的情感表达。刘备在面对自己的兄弟们时曾说过这句话，也正是这种情感让他在动荡的时代中，选择把妻儿留在后方，自己亲自带领兄弟们征战四方。刘备对于赵云的忠诚与深情可见一斑，赵云曾在敌军重围中救回刘备的小儿子阿斗，这一事件也成为了刘备“摔孩子，收买人心”的传说。

刘备和关羽、张飞的情谊，不仅仅是血脉相连那么简单。三人在桃园结义时，曾誓言同生死、共患难，誓言一生共赴刀山火海。在关羽放走曹操一事上，刘备没有依照律法斩杀关羽，而是力保关羽免于死罪，这也充分证明了他与关羽之间深厚的情谊。

对于张飞，刘备深知其性格暴躁，因此多次与张飞私下交谈，希望他能控制脾气、约束自己，以避免影响军中的士气和张飞的军职地位。刘备的耐心和细心，足以看出他对张飞的重视。

张飞的突然离世

张飞的死来得毫无预兆。当时，关羽已经在战斗中被东吴杀害，刘备和张飞都痛不欲生。尤其是刘备，得知关羽死讯后，几乎丧失了理智，哭得昏厥过去。然而张飞并不像关羽那样能够控制自己的情绪，他的暴躁脾气让他在关羽死后，更加激进和愤怒。张飞在得知关羽死讯后，马上要求手下准备进攻东吴，但由于时间紧迫，张飞的部下无法迅速完成任务。失去冷静的张飞将两名手下，张达和范疆，绑在树上轮番鞭打，造成两人的怨恨。深夜，他们偷偷进入张飞的帐篷，将其杀害，并将张飞的头送给敌人，以此表示忠诚。

这一消息很快传到了刘备那里。刘备与诸葛亮正在讨论关羽的死，刘备甚至提到了为项羽报仇的事情。谁曾想，短短时间后，他又失去了另一位兄弟。张飞死讯传到时，刘备的反应令诸葛亮十分惊讶。

帝王的冷静与无情

“我，飞死矣。”这是刘备得知张飞死讯后的第一句话，语气平淡得几乎让人难以置信。这个反应让诸葛亮大吃一惊。原本，刘备应该和关羽一样，痛哭流涕、悲伤欲绝，但面对张飞的死，刘备的冷静反应让人感到震撼。

众所周知，刘备一直是一个仁爱宽厚的君主，甚至在逃亡时，他也没有抛弃百姓，始终希望和百姓共同生死。然而，张飞的死似乎让刘备的真实面目暴露无遗。或许，长时间的征战和复杂的政治局势让刘备的心境发生了改变，曾经的深厚兄弟情感，已经被权力和责任所取代。

从历史的角度看，刘备的这种反应并不难理解。自从他成为蜀汉的君主，责任和权力的重担使得他不再是那个单纯的“兄弟”，而是背负着国家命运的帝王。张飞曾经多次粗暴对待自己的部下，刘备也曾劝告过他，但张飞并没有听从。在刘备眼中，张飞的死或许早已注定。

结语

张飞的死，不仅仅是个人的悲剧，也是三人关系变迁的象征。尽管他们曾誓言共生死，但无论是刘备，还是张飞，最终都无法逃脱利益与责任的压迫。正如刘备所展现的那样，感情和责任的转变有时是如此的迅速和冷酷。而对于张飞来说，他始终未能意识到自己已经不再是那个与刘备并肩作战的兄弟，而是早已被历史和命运所改变的“臣子”。