康熙十三年五月的坤宁宫，估计空气都带着哭腔。刚生下皇子胤礽的赫舍里氏没撑过来，才 21 岁就没了。这消息传到前殿，正跟大臣议事的康熙猛地站起来，龙袍下摆扫过案上的奏折，抬脚就往后宫赶，连朝服都没来得及换。

说实话，清初的皇后多是政治联姻，可赫舍里氏不一样。她 13 岁嫁给康熙，那会儿康熙才 12 岁，俩孩子凑一块儿，哪像帝后，倒更像互相搭伴的盟友。当时鳌拜在朝堂上横着走，孝庄太后把索尼的孙女推到后位，明着是联姻，实则是给康熙找个靠山。但谁能想到，这桩婚事竟成了康熙这辈子最暖的念想。

赫舍里氏刚入宫那几年，后宫被打理得安安分分。康熙白天跟鳌拜斗智斗勇，晚上回宫总能见着一盏暖灯，桌上摆着他爱吃的点心。这种踏实劲儿，对一个处处受限的少年天子来说，比什么都金贵。后来他们生了第一个儿子承祜，康熙高兴得连着几天都眉眼带笑，可惜这孩子没活过三岁。赫舍里氏哭得肝肠寸断，康熙抱着她说 “不怕，咱们还会有孩子”，其实他自己转过身也抹了眼泪。

真的，赫舍里氏的好，不止是贤内助那么简单。康熙八年除鳌拜那回，宫外刀光剑影，宫内人心惶惶，是她守在坤宁宫稳住后宫，还让人给康熙送去亲手绣的护心符。这种在风浪里并肩的情分，哪是后来那些皇后能比的？

她走后，康熙干了好几件破例的事。先是辍朝五日，这在清初皇帝里少见得很，而且他还亲自送赫舍里氏的梓宫去巩华城，一路上步行，脸绷得像块冷铁。更让人吃惊的是，两年后他直接立胤礽为太子，要知道满清从来没有生前立储的规矩。当时三藩之乱正打得凶，朝堂上反对声一片，可康熙就认死理，非要给赫舍里氏的儿子一个名分。

后来康熙又立过两位皇后，孝昭皇后钮祜禄氏在位才半年就没了，孝懿皇后佟佳氏也只撑了一天。有人说康熙克后，可他心里的空缺，大概从赫舍里氏走后就没补上。直到康熙二十年，三藩之乱平定了，他才把赫舍里氏迁葬到东陵，跟后来的两位皇后埋在一起，但明眼人都能看出来，太子胤礽的地位始终是特殊的。

其实吧，帝王家的感情本就虚浮，可康熙对赫舍里氏的念想藏在细节里。每次去东陵祭祖，他总会单独在赫舍里氏的陵前站好久，有时候还会跟她说说话，就像当年回宫跟她唠朝堂琐事一样。后来胤礽两次被废，康熙骂他的时候，说不定心里也在疼 —— 这可是赫舍里用命换来的孩子啊。

赫舍里氏要是能多活几年，说不定能看着康熙平定三藩、收复台湾。可历史就是这么残忍，21 岁的年纪，留在了最动荡也最情深的岁月里。康熙后来当了六十一年皇帝，身边美人无数，可临终前还特意交代要跟赫舍里氏合葬，这份记挂，真不是装出来的。