古往今来的兴衰变迁，往往都离不开人的努力。回望百年前的清朝，虽然那个时代的人和事早已随风而去，但法国摄影师纳达尔的镜头却把这一切定格下来。他的黑白照片记录了华夏儿女的面容与生活，让我们得以窥见他们的荣辱与日常，心中不免生出无限感慨。

如今我们穿西装、戴领带，偶尔穿上唐装或汉服，只是为了纪念传统。而在百年前，人们的发型却完全不同，男子多留阴阳头，头发梳得油亮。照片中常能看到清代人休息时的样子：几个人挤在土炕上，身上只盖着一件薄衣，长发几乎拖到地面。那时生活条件有限，大多数满族人不常洗头，每天涂上一层油，几米开外都能闻到油香。

照片里，一名骑着驴的少女旁边是她的丈夫。缠足在唐代就已出现，经历千年发展，在晚清达到了顶峰。即便清政府多次颁布禁令，也难以阻止这个习俗。到最后，连部分满族女子也开始缠足。

社会底层的贫民，经常互相寻找虱子，场景颇为壮观。清代人不常理发，街上虽有理发师，但一年难得光顾一次。即使是贵族，每月也只洗一次头。冬天里，有些人三个月不洗澡，头发上的污垢和寄生虫成了常态。许多满族人瘦骨嶙峋，赤脚露肋，生活困苦，生存本身就是奢望。

衙门警备队负责地方治安与抓捕罪犯，但薪水微薄，一年不过十两银子。有些人为了微薄的收入，还打着各种幌子收取保护费。赌场中，赌客们厮杀不断，公子哥戴着墨镜，被佣人“攻城拔寨”，输光家财才罢休。封建社会的繁华，不论盛世还是乱世，多集中在赌场和青楼。

宫女的生活也充满压迫。照片中，一名晾着棉被的宫女已不再年轻，原来是宫里的老太监。宫女若无皇帝恩准，二十五岁前必须离宫。清朝宫女从十三岁起就被送入内务府，接受选秀，进入皇宫后规矩森严，一入宫门，许多人命运凄惨。

囚犯则被关在笼子里，脚下铺着木板或砖头，执行死刑时被吊起，呼吸受限，只需几分钟便可结束生命。清朝官吏常穿貂皮，身份显赫，面容严肃，给人以威严感。颐和园的小太监面对镜头微笑，而大部分太监板着脸，循规蹈矩。相比明朝，清朝宦官权力有限，即使是李莲英也无法独断专行。

1901年，紫禁城太和宫前，青草齐膝，皇城荒凉。义和团为清政府清扫洋务，慈禧太后鼓起勇气向列强宣战，但八国联军三个月内攻占北京，在紫禁城举行阅兵，皇城空无一人，景象凄凉。

1903年，应光绪皇帝命令，王载沣参加克林德碑揭幕仪式。六十万两白银建成的牌坊，在许多人眼中象征国家的脆弱，易受欺凌。1918年，一战后德国战败，北洋政府推翻旧秩序，人们才稍稍松了口气。

这一系列影像和记载，让我们看到了清末百年的社会百态：从普通百姓的艰辛，到宫廷的森严，再到国家的衰落与动荡，每一幅画面都承载着历史的沉重与厚重，让人难以忘怀。