石榴云/新疆日报记者 宋卫国

“你看这张老照片，1985年的时候卫生院门诊只有8间小平房，加起来才100多平方米，1间输液室、两张床，当时病人来打个针、输个液都要排队，现在可不一样了。”10月15日，努尔古丽·亚生别克捧着泛黄的老照片回忆说。

1968年出生的努尔古丽，高中毕业后踏入当时的新源县阿热勒托别镇中心卫生院，经两年专业培训当了护士，直至2023年退休，她在这个卫生院工作了整整38个年头。

初到卫生院时的场景，努尔古丽至今无法忘记。卫生院门诊区是一排低矮的小平房，全院医生、护士加后勤人员总共只有20人。当时，卫生院只能开展简单的检查，老旧的医疗器械根本满足不了诊疗需求。

上世纪90年代，新源县阿热勒托别镇中心卫生院在乡镇开展诊疗时的场景。图/新源县总医院阿热勒托别镇分院提供

“那时候乡亲们看病难，我们护士扎针连个稳定的操作台都没有，看着患者攥着病历本焦急等待的样子，心里急却没太多办法。”努尔古丽说。

卫生院的改变在悄然发生。1990年，卫生院新建17间门诊平房，面积扩大到300多平方米，护士们也有了独立的治疗准备间；2012年，50多平方米的中医馆建成，填补了当地中医诊疗的空白，针灸、推拿等特色服务逐渐走进乡亲们的生活；2013年，三层现代化门诊楼拔地而起，总面积达3000平方米，卫生院总占地面积扩展到9696平方米，崭新的诊疗室、先进的检查设备让卫生院彻底“改头换面”。

2023年建成的新源县总医院阿热勒托别镇分院中医馆。程丽摄

“现在的输液室有120多平方米，一人一座，患者再也不用挤着等了。”努尔古丽忍不住笑了。

2023年，中医馆升级到300平方米，特色中医服务成了乡亲们口中的“香饽饽”，每天都有不少人来预约治疗；卫生院职工从最初的20人增加到69人，建起了三层的门诊楼和一栋宿舍楼，吸引了甘肃、四川及周边县市的人才扎根这里。

2025年9月拍摄的新源县总医院阿热勒托别镇分院三层的门诊楼。刘宁宁摄

那些泛黄的老照片，定格的不只是逝去的岁月；这位坚守半生的老护士，见证的也不只是一家卫生院的变迁。这背后，是新疆基层医疗卫生条件的改善，更是乡亲们生活里看得见、摸得着的幸福。