邱清泉，外号“邱疯子”，是黄埔军校第二期的学员。这个绰号不仅反映了他与常人不同的性格，还透露出他在战场上的“不要命”精神。除了“疯”之外，他的另一个鲜明特点就是迷信。邱清泉的迷信有两个层面，一方面他迷信算卦，另一方面，他深信蒋介石就是他的“贵人”和“正统”。

1922年，邱清泉不甘于在家乡当“邱老师”，于是他前往上海求学。由于家境普通，他只能半工半读进入上海大学社会学系。在上海，他受到了国民党元老于右任的影响，深信国民党是“正统”，因此萌生了投身国民党的念头。在决定投身之前，邱清泉特意请人算了一卦，卦象显示“运势向南，有贵人相助”。看到这个“吉卦”后，他激动得整晚未曾入眠。

带着这份兴奋，邱清泉决定南下广州。他在给父亲的信中豪情万丈，写道：“壮士中三尺剑，雄图胸里十万兵。”到广州后，他顺利考入黄埔军校，成为第二期工兵科的学员。在黄埔军校，军事教育注重实用，尤其强调野外演习和实战经验。邱清泉在这种教育下很快崭露头角，参与了平定商团叛乱和第一次东征等战斗。随着战功不断积累，邱清泉的升迁也非常迅速，1926年，他成为黄埔军校第五期工兵营第三连连长。1927年，又晋升为武汉军校工兵大队第二队上尉队长。

在这一时期，邱清泉对卦象的信仰愈发坚定，他认为自己的“贵人”就是蒋介石。1927年，蒋介石发动了“四一二”反革命政变，公开背叛革命。邱清泉毫不犹豫地站到了蒋介石的一边，因公开反对国共合作，他被幽禁了半个月，之后逃往南京，正式投向蒋介石的阵营。

尽管一开始邱清泉并未得到蒋介石的重用，因为蒋介石推崇曾国藩的识人之术，并未对邱清泉产生好感，但邱清泉凭借其勇猛的战斗风格和迎合蒋介石的政治立场，终于获得了蒋的关注。为了得到蒋介石的赏识，他不仅在战场上拼命，还为《扫荡月刊》和《扫荡报》撰写了不少反动文章。终于，1933年，邱清泉被蒋介石任命为南京中央陆军军官学校政训处少将处长。

邱清泉的事业转机出现在1934年。当年，他被派往德国柏林陆军大学留学，专攻机械化部队理论。在那里，他有幸与德国名将古德里安等人共同学习。学成归国后，邱清泉满怀激情地向蒋介石建议建立现代化国防军，蒋介石听后立刻任命他为教导总队参谋长。1937年，邱清泉在南京保卫战中表现突出，亲眼目睹日本军队在南京的暴行后，他愤怒异常，每次与日军交战时，都像发了疯一样冲锋陷阵，令日军为之畏惧。战后，他因作战勇猛被授予四等宝鼎勋章，并晋升为五军副军长。

在昆仑关战役中，邱清泉出奇制胜，成功截断日军的退路，为中国军队争取了重要胜利。此后，他的迷信心态更加根深蒂固，尤其是那句“运势向南，有贵人相助”给了他无比的信念。他的战功不断，但也因对“向南”的迷信而产生了一些畏惧。随着战斗的不断推进，邱清泉逐渐变得更加敏感和迷信，特别是在抗战结束后，他的心理出现了极大的变化。

1945年12月1日，邱清泉率第五军与国民党特务一起制造了震惊中外的昆明惨案，导致数十人死伤。此后，他迅速投入内战，并屡次取得胜利，但随着战局的逆转，邱清泉开始变得焦虑。尤其是在1948年，面对淮海战役的失败，邱清泉因迷信的“运势向南”而产生了恐惧情绪。甚至在战役期间，他曾因一棵树和院子形状像“困”字而大发雷霆，强行要求砍掉这棵树，却又在树被砍掉后发现变成了“囚”字，更加困扰他。

内战时期，邱清泉不仅迷信各种“兆头”，还在战局中越来越显得无所适从。特别是在解放军即将突破陈官庄时，邱清泉的情绪彻底崩溃，他开始借酒浇愁，并对自己的未来充满了恐惧。他时常表达自己“看够了，死也值得了”的心态，但实际上，他对死亡的恐惧反而愈加明显。临死前，邱清泉不断强调自己不怕死，实际是想安慰自己内心的恐惧。

1949年1月，邱清泉在战斗中遭遇解放军的袭击，在尝试北逃时身中六枪倒地阵亡。有人认为他死时未闭上嘴巴，是因为有未曾说出口的悔恨。然而，这个谜永远无人解开。邱清泉死后，蒋介石追封他为上将军衔，但国民政府对他的优待也仅此而已。

邱清泉的家人，在他死后选择前往台湾，妻女乘坐国民党军舰离开。邱清泉的儿子邱国渭则未能赶上，留在了大陆。后来，他在共产党的帮助下完成了学业，并进入上海市图书馆工作。邱国渭后来定居美国，并与失散多年的母亲和妹妹取得了联系，最终与家人团聚。

邱清泉一生充满了矛盾和迷信，从一名勇猛的将领到最后的悲剧人物，他的命运似乎也在他自己深信的“运势”中打转。