编者按：八十春秋砺初心，法治为民谱华章。1945年8月13日山东省司法厅庄严成立。八十年来，一代代山东司法行政人用忠诚担当、奋进拼搏，在筚路蓝缕的初创史册和风雨兼程的奋进之路上，镌刻了服务法治山东建设、助力经济社会发展的火红印记。为回望峥嵘岁月、汲取智慧力量，在传承中续写法治为民的崭新篇章，“法治山东”新媒体矩阵特开设“我的司法行政故事”主题征文专栏，陆续展播优秀作品，共同重温那些感人至深的司法行政故事，汇聚奋进新时代的磅礴力量。

希冀・重塑・回响

我推开那扇沉重的铁门，金属摩擦声在清晨的走廊里格外刺耳。这是我成为监狱警察的第八个年头，每天依旧从这个声音开始。

我们监区关押的大多是十年以内的罪犯，盗窃、诈骗、故意伤害、贩卖毒品……每个人背后都有一段不堪回首的往事。老警察常说，这里没有天生的恶人，只有走错路的人。八年过去，我渐渐明白了这句话的分量。

一、希冀

“周队，三监室张明（化名）又闹情绪了，不吃早饭。”值岗人员小跑着过来报告。

张明，因故意伤害罪被判六年，入狱三个月。高个子，总低着头，右臂纹着一条扭曲的龙。

我点点头，“我去看看。”

监室里，张明面对着墙壁侧卧，早餐原封不动放在小桌上。

“张明，起来说话。”我站在门口，保持安全距离。

他缓慢转身，眼睛里布满血丝，“周警官，我女儿今天生日，她才六岁。”

我沉默片刻，“所以你更该吃饭，保持健康，出去给她过十岁生日。”

“她妈妈不让探视，说我吓到孩子。”他声音沙哑，“我打残了那个人，现在很后悔，但有什么用？”

这是我听过无数次的忏悔。在高墙内，后悔是一种蔓延的疾病。

“写封信吧，我帮你寄出去。”我说，“但先把饭吃了。”

他迟疑了一下，终于坐起来，拿起冰冷的馒头。我注意到他右手缺了小指——旧江湖留下的印记。

那天下午，我帮他检查了写给女儿的信，隐去了所有关于监狱的具体信息，只说是“爸爸在外地工作”。当他将信交给我时，手有些发抖。

“第一次给女儿写信？”我问。

他点头，“不知道写什么，怕她长大后知道真相恨我。”

“那就做一个让她不恨你的人。”我说。

信寄出去了，没有回音。但张明开始按时吃饭，参加劳动，偶尔还会问我看书识字的问题。他说要亲自给女儿写信，不能老是让别人代笔。

变化像春雨，悄无声息却真实存在。

二、重塑

监区塑编加工车间里，六十多台缝纫机齐鸣，发出如同潮水般规律而持续的嗡鸣。王海（化名）坐在靠窗的工位前，眉头紧锁，那双曾经靠编造谎言骗取钱财的手，此刻正笨拙地试图将两片布料对齐。

因醉酒伤人入狱的赵大勇（化名）是他的师傅，虽然左手缺了三根手指，却是车间里技术最娴熟的犯人之一。他瞥了一眼王海手中歪歪扭扭的线迹，摇了摇头。

“线要直，间距要匀，跟你说话一样不能瞎编。”赵大勇话糙，但手把手教得仔细，“布料有布料的脾气，你得顺着它的纹理走，不能硬扯。”

王海试了几次，针脚依旧歪斜，甚至不小心扎到了手指。他烦躁地把布料一推，“这活太细了，我干不了！以前动动嘴皮子就能来钱，哪受得了这个罪？”

“在这里，就得受这个罪，也得学这个功。”我正好巡查经过，停下脚步，拿起他扔下的工片，“你看，这道工序的要求写得明明白白。流程对了，结果才不会错。就像做人，路走正了，才能走到光明的地方。”

那之后，我注意到变化在悄然发生。休息时，别人在闲聊，王海却拿着废布料一遍遍练习走直线。他那双曾经只会敲诈勒索的手，开始学习与机器、与材料对话。手指被针扎破了好几次，他就用胶布缠上继续练。渐渐地，他那工位上的次品越来越少。

一个周五的下午，质检结果公布，王海负责的那批袋子破天荒地全部合格。他盯着质检单上“良”的评级，看了很久很久。

“第一次全部合格？”我走过时问道。

他抬起头，眼神里有一种陌生的光亮，用那只曾经割腕的手轻轻抚过基布上平整均匀的缝线，声音有些沙哑：“周队，我就是……没想到我也能做出这么整齐的东西。”

“按照监区规定，你这周的劳动表现和质检结果，可以获得激励餐。”我正式向他宣布。到了下周激励餐发放日，他的餐盘里比其他人多了一个酥炸鸡腿和一份回锅肉——这是监区对表现良好者的实际奖励。他端着餐盘愣了一下，然后默默找到位置坐下，吃得格外仔细，连最后一粒沾着肉汁的米饭都没有剩下。

流水线教会他的，远不止于缝纫技术。更潜移默化地重塑了他内心的秩序——那种通过专注、遵循规范就能获得确定性的秩序感，是他混乱的前半生从未给予他的宝贵体验。他的暴躁易怒渐渐被一种沉默的专注所取代，手中的缝纫机成了他重新认识世界、认识自我的窗口。

规律的机车声中，新的可能正在悄然萌生。

三、回响

监区的活动室里，八十多个男人站成五排，参差不齐地唱着歌。这是为参加监狱“育新文化节”合唱比赛组织的排练，于斌（化名）站在第二排的角落里，嘴唇敷衍地动着，眼神游离。

合唱总导演孙警官弹着老旧的电子琴，停下演奏：“停！我们唱的是《我的未来不是梦》，不是《我的未来在做梦》！要听伴奏，要听彼此的声音！”

于斌私下嘟囔：“未来？我还有什么未来？”他依然记得妻子信中的那句话：“你连自己都养不活，还能给我什么？”这些话语像一根刺，扎在他心底最自卑的地方。排练时，他常常故意慢半拍，或者干脆不出声，仿佛在用这种消极的方式对抗整个世界。

转变发生在一次深入交谈后。孙警官注意到他的心不在焉，排练后特意留下他。“你知道为什么选这首歌吗？”孙警官问于斌，不等他回答便接着说：“因为每个人的未来真的都不是梦，但需要你伸手去抓。”

孙警官重新弹起前奏：“跟着我唱，一句一句来。‘你是不是像我在太阳下低头’——你想过为什么要在太阳下低头吗？”

于斌迟疑地说：“因为……干活？流着汗水默默辛苦地工作？”

“对！”孙警官点头，“然后是‘你是不是像我曾经茫然失措，一次一次徘徊在十字街头’——这里你该怎么唱？”

“带着……迷茫的感觉？”于斌不确定地说。

“没错！”孙警官肯定地说。

那次谈话后，于斌开始真正思考歌词的意义。下一次排练，他不再敷衍，而是开始认真倾听伴奏，注意指挥的手势，尝试与身边人的声音融合。他发现，当自己不再孤立，而是成为和谐整体的一部分时，那种感觉如此不同。

决赛前夜，最后一次合练。当唱到“我知道我的未来不是梦，我认真地过每一分钟”时，八十多个男人的声音汇聚成一股强大的声浪。于斌闭上眼睛，全心投入歌唱，他感到那些歌词仿佛就是为自己而写。

演出结束后，监区获得了一等奖。在点评时，我特意表扬了于斌：“有的服刑人员从一开始的迷茫徘徊，到今天能够坚信‘我的未来不是梦’，这个转变来之不易。这就是合唱的意义——找到共同的信念，成为更好的我们。”

那天晚上，于斌在日记中写道：“今天，我终于不是那个只会骗人、被人嫌的于斌了。我和大家一起唱出了自己的心声：我的未来不是梦，我要认真过每一分钟。”

音乐停止了，但一种对未来的期待，正在他心里悄然回响。

三个故事，三个人，三段轨迹——希冀・重塑・回响。张明在文字间寻回父爱的温度，王海在缝纫中重建做人的尊严，于斌在歌声里听见未来的回音。他们刑期不同，罪名各异，却都在高墙内找到了重新开始的可能。

八年过去，我依然每天推开那扇沉重的铁门。但我不再觉得那只是限制自由的门，它也是一道界线——分开过去与未来，错误与修正，迷失与找回。

每个服刑人员终将走出那扇门，而我的工作，就是确保当他们走出去时，比进来时好一点。哪怕只是一点点，就像张明学会写的第一个字，王海做对的第一个袋子，于斌唱准的第一句歌。

铁门之内，赎罪不是唯一目的；铁门之外，生活总有重新开始的可能。高墙之内，法治之下，人性的微光从未熄灭。作为一名监狱警察，我守护的不仅是安全，更是希望本身。（作者：周志杰）

供稿：省烟台监狱

编辑：徐鑫

审核：郝俊平