新华社拉萨10月11日电 题：从农奴到经营酒店：一个牧民家庭经历的时代变迁

新华社记者陈勇、潘一景、蒋梦辰

在拉萨以北约170公里的当雄县羊八井镇甲玛村，秋日的阳光洒在窗台上，70岁的仁青曲珍坐在自家宽敞舒适的客厅里。

“小时候，我的身份是农奴，”她回忆道，“常常填不饱肚子，衣服一遍遍缝补，破旧难穿。”

1959年3月，中国共产党领导西藏各族人民掀起了波澜壮阔的民主改革，仁青曲珍的命运也随之转折。家里分到了田地，这是他们第一次真正拥有属于自己的土地。

1965年，西藏自治区成立。1970年，仁青曲珍被选送学习藏医，学成归来后成为村里的一名医生。

“那时候工资每月只有9块钱，但能为乡亲们看病，我觉得特别光荣。”此后，她又先后担任村妇女主任、妇联委员等职务，为村里的发展贡献力量。

仁青曲珍（右）与儿子在自家门口（9月16日摄）。新华社记者 姜帆 摄

2006年，因受到泥石流威胁，仁青曲珍家从山上搬到山下，住进政府支持建设的新房。2015年，她家开起了家庭旅馆，经过几次翻修，逐步发展到如今有50多张床位的酒店。

“小时候，家里只有18平方米的小屋，四口人挤在一起。现在我们开起了酒店，接待远方客人。”去年，仁青曲珍家的总收入超过30万元，生活的底气越来越足。

仁青曲珍的家就在公路边，雕刻精美的藏式茶几上摆满待客的坚果和肉干，橱柜里整齐陈列着各式茶碗，有精致的陶瓷碗，也有藏式的木碗。每逢客人到来，她总会双手托起茶壶，将酥油茶倒得哗哗响。

闲暇时，仁青曲珍最喜欢拿起手机刷短视频或者看电视追剧。“过去在牧区，别说手机、电视，连稳定的电都难以保障。”仁青曲珍说。

仁青曲珍（右）与儿子在自家客厅合影（9月16日摄）。新华社记者 姜帆 摄

旅游也是仁青曲珍的爱好之一。她曾到北京参观毛主席纪念堂，也曾坐飞机游历四川、云南、陕西、辽宁等地。

“小时候别说坐飞机，出西藏都不敢想，如今到哪儿都方便。”仁青曲珍感慨。不久前，她的孙女考上了中国民用航空飞行学院，“看到孩子们走得比我远，心里特别高兴”。

走在甲玛村，柏油路延伸到家家户户的门口，一栋栋藏式小楼错落伫立在整洁的街道两旁。村子附近的田野里，传来机器轰鸣声，仁青曲珍的儿子阿旺强巴和村民们正忙着收割牲畜越冬的饲草。

甲玛村村主任旦增桑珠介绍，在国家补贴政策支持下，村民们以优惠价格购置了农机具，如今几乎家家都用上了现代化割草机。

西藏当雄县羊八井镇甲玛村村民收割饲草，为牲畜越冬做准备（9月16日摄）。新华社记者 姜帆 摄

仁青曲珍家养了50多头牦牛。“自从用上割草机，饲草收割方便了许多。”阿旺强巴说。

牦牛产业已成为当地牧民增收的重要支撑。旦增桑珠介绍，甲玛村共有440户、2102人，牲畜总数达到2.8万头，人均可支配收入逐年稳步增长。

2024年，西藏农村居民人均可支配收入突破2万元大关，达到21578元，增长8.3%，增速位居全国第一。

夕阳下，仁青曲珍家的小楼飘出了饭香。草原上，归家的牧民哼着歌，影子被拉得很长。

从农奴到村医，从土坯小屋到现代酒店，从“吃不饱”到“年入30多万”……在这片广袤的雪域高原上，越来越多农牧民家庭正在乐享属于自己的新生活。